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PEINTURE AU LONG COURS

DE RICARDO CAVALLO, la jeune amie philosophe qui 
me l’avait présenté m’avait dit qu’il était peintre, que son 
travail tournait autour du réalisme ; j’avais remarqué en 
parlant avec lui qu’il était très cultivé. De sa peinture je 
ne connaissais rien jusqu’au jour où je me suis trouvée 
dans son « atelier ». L’exiguïté de l’espace ne permettait de 
voir qu’un tableau à la fois, et le premier que Ricardo me 
montra fut La Rue ( quelque deux mètres et demi sur un 
mètre). Il y avait dans ce paysage urbain, figuratif, une 
très curieuse animation : déconcertante. À mesure que le 
regard le parcourait, il se composait et se recomposait sur 
un mode qui m’échappait. Les règles du réalisme n’étaient 
pas enfreintes, les traits distinctifs du réel n’étaient pas 
déformés, la touche était la plus familière pour nous, celle 
venue de l’impressionnisme, la couleur ne cherchait aucun 
effet particulier, et pourtant ce paysage urbain ne cessait 
de gagner de force en vous déroutant. On voyait bien 
que la surface entière était constituée de petits panneaux 
accolés, mais ce découpage, à quoi correspondait-il ? 
Qu’introduisait-il dans la représentation du réel partout 
respectée ? La réponse n’était pas aisée. Je saisissais une 
étrange, papillonnante rupture de la continuité qui 
n’en était pas une, en fait, puisqu’elle n’entraînait pas 
de discontinuité. Le découpage intensifiait l’identité de 
l’ensemble.

Ricardo Cavallo vint à mon secours. Oui, le tableau avait 
été peint sur le motif Il y avait eu au départ un dessin 
de l’ensemble. Ensuite celui-ci avait été mis au carreau. 
Entre-temps, des premiers jets, des croquis, des esquisses 
s’étaient succédé. Ainsi maîtrisée, la totalité avait été 
alors découpée, d’après la mise au carreau, en autant de 
petits panneaux, repris chacun séparément sur le motif, 
l’attention ponctuelle du peintre étant fixée, tour à tour, 
sur telle ou telle partie du paysage, d’avance délimitée 
et sujette à retrouver sa place précise à l’intérieur de 
l’ensemble, une fois ces « craquetons » achevés, après avoir 
été travaillés, comme il se doit, suivant le jour, l’heure 
et la lumière. Motif dans le motif, donc. Voilà ce que je 
voyais. Et cela se traduisait en une sorte de flux et de 
reflux qui rendait indissoluble l’unité du réel en dépit de la 
fragmentation. 

La même recherche, poursuivie avec la même application, 
avait donné lieu à plusieurs autres vues de Paris, prises par 
Ricardo de sa propre fenêtre du sixième étage - position 
idéale puisqu’elle lui permettait d’approfondir à loisir 
l’observation. 

Il ne faisait pas de doute qu’il y avait chez ce chasseur 
aux aguets une volonté de capture du réel. Si les divers 
pièges visuels qu’il tendait, dessins, premiers jets, 
mise au carreau, étaient devenus clairs pour moi à la 
suite de ses explications, il restait cependant un point 
obscur : comment ce dispositif classique, servi par une 
exécution traditionnelle, aboutissait-il à une prégnance 
surprenante ? 

Ce n’était plus Ricardo qui pouvait me répondre. C’était 
à moi de comprendre en quoi consistait cette vision 
picturale. Quel était l’enjeu de cette peinture ? D’où venait 
le souffle de vie qui la traversait ? Bref, je cherchais le 
fondement objectif de ma réaction subjective (n’est-ce pas 
l’obligation première de la critique d’art ?) lorsque tout à 
coup l’histoire de l’esthétique vint à mon secours. Force est 
d’ouvrir ici une grande parenthèse de la manière la plus 
succincte. 

Parenthèse 

L’histoire de l’esthétique ouvrait la voie à l’analyse : 
Ricardo Cavallo, poussé par ce qu’il faut bien appeler 
un acharnement visuel, avait fini par s’appuyer, à son 
insu, sur des données débattues en long et en large en 
Allemagne vers la fin du XIX : siècle au sein de la théorie 
de la « visualité pure » qui, en reprenant l’éternel problème 
de l’art comme imitation du réel, l’avait soumis à une 
interrogation biaisée : dès l’instant où un artiste vise 
dans son œuvre la vérité du réel, puisque le principal 
trait d’union entre son geste et le monde d’en face est son 
regard, l’acte de création ne repose-t-il pas avant tout 
sur la perception ? La réflexion esthétique avait été ainsi 
déplacée sur les modalités de la perception, c’est-à-dire sur 
la « visualité pure ». Si ce débat théorique qui détache du 
réel le langage de l’art et met en évidence son autonomie 
est resté peu connu, voire inconnu en France, la même 
orientation de la pensée apparaît au même moment, 
en 1890, dans la fameuse phrase de Maurice Denis : 
« Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs 
en un certain ordre assemblées. » 

Plus tard, l’autonomie de l’art, déclarée à cette époque, 
débouchera sur l’art abstrait, mais tant chez Maurice 
Denis que chez les théoriciens de la visualité pure, 
c’est l’aspect imitatif de l’art et lui seul qui est remis en 
question. En Allemagne, la réflexion esthétique en arrive 



à considérer que l’idée d’imitation induit en erreur car 
l’œuvre réaliste acquiert sa valeur artistique à partir 
du moment où elle prend en compte les modalités de 
la perception et les implique dans la représentation. 
L’implication, en somme, de la visualité pure donne accès 
à la vérité du réel. Hildebrand appelle « architectonique » 
ce caractère actif, non imitatif, de l’art. Aussi bien 
distingue-t-il dans l’analyse de la perception du réel 
qu’il entreprend deux positions axiales : la vision de 
près (Nahebild)et la vision de loin (Fernbild). Près, loin, 
l’œil ne passe-t-il pas sans fin d’un plan rapproché à un 
plan éloigné sans que nous nous en apercevions ? Et c’est 
précisément cette fluidité automatique que Ricardo brise 
dans ses paysages. Il casse la routine, il réveille le regard 
qui redécouvre alors le monde. Lui-même commence par 
fixer le paysage entier selon l’habituelle vue à distance. 
Puis, quand il passe aux petits panneaux, il extrait des 
parties de l’ensemble que les interférences de la lumière 
placent à des distances différentes. Rapprochement et 
éloignement sont mis en jeu grâce à ces subtiles variations 
spatiales : plus les petits panneaux sont fidèlement 
peints, plus ils se démarquent, sans pour autant ruiner 
l’intégralité, la souplesse de la perception visuelle 
rétablissant continuellement l’unité du réel. À bien y 
réfléchir, le tableau entier fonctionnait sur le mode de la 
touche morcelée à laquelle, d’ailleurs, cohérence oblige, 
ne manque pas de recourir Ricardo Cavallo quand il peint 
ses paysages. 

Au-delà de la parenthèse 
Je venais de saisir cette logique interne, lorsque ce fut 
soudain un changement de registre complet. Autre 
technique, autre sujet : devant moi se dressait le grand 
panneau Aux sources, rossé d’un seul tenant. Ricardo avait 
donc entrepris de faire le tour du réel. Il était passé du 
paysage au nu, de l’environnement au corps humain. Il 
avait compliqué sa tâche et, curieusement, son travail, une 
fois encore, s’éclairait à la lumière d’un débat esthétique 
du XIXe siècle : la distinction tant commentée entre le réel 
organique et le non-organique, la différence qui coupait 
le monde en deux, si difficilement réductible, tant il est 
vrai que si la réalité non organique, tel un paysage, forme 
un tout qui se prête aisément à la fragmentation – un 
paysage est toujours une « fenêtre ouverte » déjà découpée 
dans le réel –, il en va tout autrement pour le nu. Dans 
quelles conditions l’unité organique del’ être humain, 
son corps, peut-elle être fragmentée et par là vivifiée, 
comme l’est le paysage dans la peinture de Ricardo, sans 
qu’apparaisse une forte connotation de démembrement 
sémantiquement irréversible ? La recherche est en cours. 
Que le problème soit d’ordre sémantique, Ricardo en 
est parfaitement conscient. En amont du travail sur le 

nu, il a en effet réalisé entre 1992 et 1994 tout un cycle 
de tableaux intitulé Orestie, titre désigné déjà comme 
fondateur de sens. À l’origine, entend ce jeune peintre, 
fut la tragédie, lourde de tensions, avec l’homme et la 
femme au centre. Aussi bien certains tableaux de l’Orestie 
sont-ils des tondi, et on comprend sans peine que cette 
volonté d’inscrire la composition à l’intérieur d’une 
surface parfaitement ronde est, à l’évidence, une marque 
sémantique : comme le cercle, l’élément fondateur n’a ni 
commencement ni fin. 

Au fond du problème 
Ricardo Cavallo a le courage de montrer le triple 
enchaînement qui relie l’Orestie, le paysage et le nu. 
L’ayant constaté, j’ai voulu remonter jusqu’à l’ancrage de 
la totalité. J’ai appris ainsi qu’en 1976, élève à l’École des 
beaux-arts de Paris, Ricardo Cavallo avait été initié à la 
peinture abstraite. Puis ce fut la rupture. Premier geste : 
s’enfermer dans le noir. Ne rien voir, faire le vide. Puis le 
dévorant désir de tout apprendre, de tout reprendre par le 
commencement. Trois ans de modelage : des sculptures 
en terre glaise avec modèle vivant, au fur et à mesure 
détruites et retravaillées, dont il ne reste qu’un album de 
photographies. Longues séances d’études de morphologie, 
crayon à la main, au Muséum national d’histoire 
naturelle, crânes, os et ligaments, carnet sur carnet, 
auxquels s’ajoutent des blocs et des blocs avec d’autres 
dessins-dessins au fusain sur le motif, dessins imaginaires 
à l’encre, d’autres blocs encore aux feuillets couverts 
d’aquarelles. La masse est telle que Ricardo ne s’attarde pas 
à la montrer. D’ailleurs, elle n’a qu’une valeur de traversée. 
Indispensable pour lui. Inévitable, capitale, dirais-je. 

J’ai la conviction que ceux parmi les artistes qui veulent 
encore pratiquer ce que nous appelons la peinture 
(pratique sans doute immortelle) doivent tout découvrir 
par eux-mêmes, y compris le chemin à suivre. Ils ne sont 
les héritiers de personne. Il n’y a plus de filiation dans 
l’art d’aujourd’hui. Un système visuel, celui qui avait 
commencé avec l’impressionnisme, est clos. À chacun de 
se confronter à la totalité de la peinture, de la préhistoire 
à nos jours. Ricardo Cavallo, esprit méthodique, a pris 
pied dans le XIXe siècle, avec l’impérieuse nécessité de 
reparcourir tout ce que celui-ci, à côté du neuf, charriait 
encore de l’ancienne tradition, disparue sous le coup des 
avant-gardes du XXe siècle. À lui de maintenir le cap de sa 
peinture au long cours.
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