DORA VALLIER
PEINTURE AU LONG COURS

DE RICARDO CAVALLO, la jeune amie philosophe qui
me lavait présenté mavait dit qu’il était peintre, que son
travail tournait autour du réalisme; javais remarqué en
parlant avec lui qu’il était trés cultivé. De sa peinture je
ne connaissais rien jusquau jour ot je me suis trouvée
dans son « atelier ». Lexiguité de lespace ne permettait de
voir qu'un tableau a la fois, et le premier que Ricardo me
montra fut La Rue ( quelque deux métres et demi sur un
metre). Il y avait dans ce paysage urbain, figuratif, une
trés curieuse animation : déconcertante. A mesure que le
regard le parcourait, il se composait et se recomposait sur
un mode qui méchappait. Les regles du réalisme nétaient
pas enfreintes, les traits distinctifs du réel nétaient pas
déformés, la touche était la plus familiere pour nous, celle
venue de I'impressionnisme, la couleur ne cherchait aucun
effet particulier, et pourtant ce paysage urbain ne cessait
de gagner de force en vous déroutant. On voyait bien

que la surface entiére était constituée de petits panneaux
accolés, mais ce découpage, a quoi correspondait-il ?
Qu’introduisait-il dans la représentation du réel partout
respectée ? La réponse nétait pas aisée. Je saisissais une
étrange, papillonnante rupture de la continuité qui

nen était pas une, en fait, puisquelle nentrainait pas

de discontinuité. Le découpage intensifiait 'identité de
lensemble.

Ricardo Cavallo vint @ mon secours. Oui, le tableau avait
été peint sur le motif Il y avait eu au départ un dessin

de lensemble. Ensuite celui-ci avait été mis au carreau.
Entre-temps, des premiers jets, des croquis, des esquisses
sétaient succédé. Ainsi maitrisée, la totalité avait été

alors découpée, d’apres la mise au carreau, en autant de
petits panneaux, repris chacun séparément sur le motif,
lattention ponctuelle du peintre étant fixée, tour a tour,
sur telle ou telle partie du paysage, d'avance délimitée

et sujette a retrouver sa place précise a I'intérieur de
lensemble, une fois ces « craquetons » achevés, apres avoir
été travaillés, comme il se doit, suivant le jour, 'heure

et la lumiére. Motif dans le motif, donc. Voila ce que je
voyais. Et cela se traduisait en une sorte de flux et de
reflux qui rendait indissoluble I'unité du réel en dépit de la
fragmentation.

La méme recherche, poursuivie avec la méme application,
avait donné lieu a plusieurs autres vues de Paris, prises par
Ricardo de sa propre fenétre du sixiéme étage - position
idéale puisquelle lui permettait dapprofondir a loisir
lobservation.

Il ne faisait pas de doute qu’il y avait chez ce chasseur
aux aguets une volonté de capture du réel. Si les divers
piéges visuels qu’il tendait, dessins, premiers jets,

mise au carreau, étaient devenus clairs pour moi a la
suite de ses explications, il restait cependant un point
obscur : comment ce dispositif classique, servi par une
exécution traditionnelle, aboutissait-il a une prégnance
surprenante ?

Ce nétait plus Ricardo qui pouvait me répondre. Cétait

a moi de comprendre en quoi consistait cette vision
picturale. Quel était lenjeu de cette peinture ? Dol venait
le souffle de vie qui la traversait ? Bref, je cherchais le
fondement objectif de ma réaction subjective (nest-ce pas
lobligation premiere de la critique d’art?) lorsque tout a
coup lhistoire de lesthétique vint @ mon secours. Force est
douvrir ici une grande parenthese de la maniére la plus
succincte.

Parentheése

Lhistoire de lesthétique ouvrait la voie a 'analyse :
Ricardo Cavallo, poussé par ce qu’il faut bien appeler

un acharnement visuel, avait fini par Sappuyer, a son
insu, sur des données débattues en long et en large en
Allemagne vers la fin du XIX: siecle au sein de la théorie
de la « visualité pure » qui, en reprenant léternel probléeme
de l'art comme imitation du réel, I'avait soumis a une
interrogation biaisée : dés I'instant ol un artiste vise

dans son ceuvre la vérité du réel, puisque le principal
trait d’'union entre son geste et le monde den face est son
regard, l'acte de création ne repose-t-il pas avant tout

sur la perception ? La réflexion esthétique avait été ainsi
déplacée sur les modalités de la perception, cest-a-dire sur
la « visualité pure ». Si ce débat théorique qui détache du
réel le langage de I'art et met en évidence son autonomie
est resté peu connu, voire inconnu en France, la méme
orientation de la pensée apparait au méme moment,

en 1890, dans la fameuse phrase de Maurice Denis :

« Se rappeler qu'un tableau, avant détre un cheval de
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs
en un certain ordre assemblées. »

Plus tard, l'autonomie de l'art, déclarée a cette époque,
débouchera sur l'art abstrait, mais tant chez Maurice
Denis que chez les théoriciens de la visualité pure,

cest l'aspect imitatif de l'art et lui seul qui est remis en
question. En Allemagne, la réflexion esthétique en arrive



a considérer que I'idée d’'imitation induit en erreur car
loeuvre réaliste acquiert sa valeur artistique a partir

du moment ot elle prend en compte les modalités de

la perception et les implique dans la représentation.
Limplication, en somme, de la visualité pure donne acces
a la vérité du réel. Hildebrand appelle « architectonique »
ce caractere actif, non imitatif, de l'art. Aussi bien
distingue-t-il dans 'analyse de la perception du réel

qu’il entreprend deux positions axiales : la vision de

pres (Nahebild)et la vision de loin (Fernbild). Preés, loin,
l'ceil ne passe-t-il pas sans fin d’'un plan rapproché a un
plan éloigné sans que nous nous en apercevions ? Et cest
précisément cette fluidité automatique que Ricardo brise
dans ses paysages. Il casse la routine, il réveille le regard
qui redécouvre alors le monde. Lui-méme commence par
fixer le paysage entier selon I'habituelle vue a distance.
Puis, quand il passe aux petits panneausx, il extrait des
parties de lensemble que les interférences de la lumiere
placent a des distances différentes. Rapprochement et
éloignement sont mis en jeu grace a ces subtiles variations
spatiales : plus les petits panneaux sont fidelement
peints, plus ils se démarquent, sans pour autant ruiner
I'intégralité, la souplesse de la perception visuelle
rétablissant continuellement 'unité du réel. A bien y
réfléchir, le tableau entier fonctionnait sur le mode de la
touche morcelée a laquelle, dailleurs, cohérence oblige,
ne manque pas de recourir Ricardo Cavallo quand il peint
ses paysages.

Au-dela de la parenthése

Je venais de saisir cette logique interne, lorsque ce fut
soudain un changement de registre complet. Autre
technique, autre sujet : devant moi se dressait le grand
panneau Aux sources, rossé d’un seul tenant. Ricardo avait
donc entrepris de faire le tour du réel. Il était passé du
paysage au nu, de lenvironnement au corps humain. Il
avait compliqué sa tache et, curieusement, son travail, une
fois encore, séclairait a la lumiere d'un débat esthétique
du XIXe siecle : la distinction tant commentée entre le réel
organique et le non-organique, la différence qui coupait
le monde en deux, si difficilement réductible, tant il est
vrai que si la réalité non organique, tel un paysage, forme
un tout qui se préte aisément a la fragmentation — un
paysage est toujours une « fenétre ouverte » déja découpée
dans le réel -, il en va tout autrement pour le nu. Dans
quelles conditions I'unité organique del’ étre humain,

son corps, peut-elle étre fragmentée et par la vivifiée,
comme lest le paysage dans la peinture de Ricardo, sans
quapparaisse une forte connotation de démembrement
sémantiquement irréversible ? La recherche est en cours.
Que le probléme soit dordre sémantique, Ricardo en

est parfaitement conscient. En amont du travail sur le

nu, il a en effet réalisé entre 1992 et 1994 tout un cycle

de tableaux intitulé Orestie, titre désigné déja comme
fondateur de sens. A lorigine, entend ce jeune peintre,
fut la tragédie, lourde de tensions, avec 'homme et la
femme au centre. Aussi bien certains tableaux de I'Orestie
sont-ils des tondi, et on comprend sans peine que cette
volonté d’inscrire la composition a l'intérieur d'une
surface parfaitement ronde est, a Iévidence, une marque
sémantique : comme le cercle, [élément fondateur n'a ni
commencement ni fin.

Au fond du probléme

Ricardo Cavallo a le courage de montrer le triple
enchainement qui relie I'Orestie, le paysage et le nu.
Layant constaté, jai voulu remonter jusqu’a l'ancrage de

la totalité. Jai appris ainsi quen 1976, éleve a 'Ecole des
beaux-arts de Paris, Ricardo Cavallo avait été initié a la
peinture abstraite. Puis ce fut la rupture. Premier geste :
senfermer dans le noir. Ne rien voir, faire le vide. Puis le
dévorant désir de tout apprendre, de tout reprendre par le
commencement. Trois ans de modelage : des sculptures
en terre glaise avec modéle vivant, au fur et a mesure
détruites et retravaillées, dont il ne reste qu'un album de
photographies. Longues séances détudes de morphologie,
crayon a la main, au Muséum national d’histoire
naturelle, cranes, os et ligaments, carnet sur carnet,
auxquels s'ajoutent des blocs et des blocs avec dautres
dessins-dessins au fusain sur le motif, dessins imaginaires
a lencre, d’autres blocs encore aux feuillets couverts
d’aquarelles. La masse est telle que Ricardo ne sattarde pas
a la montrer. Diailleurs, elle n'a qu'une valeur de traversée.
Indispensable pour lui. Inévitable, capitale, dirais-je.

Jai la conviction que ceux parmi les artistes qui veulent
encore pratiquer ce que nous appelons la peinture
(pratique sans doute immortelle) doivent tout découvrir
par eux-mémes, y compris le chemin a suivre. Ils ne sont
les héritiers de personne. Il n'y a plus de filiation dans
l'art daujourd’hui. Un systéme visuel, celui qui avait
commencé avec I'impressionnisme, est clos. A chacun de
se confronter a la totalité de la peinture, de la préhistoire
a nos jours. Ricardo Cavallo, esprit méthodique, a pris
pied dans le XIX¢ siecle, avec 'impérieuse nécessité de
reparcourir tout ce que celui-ci, a coté du neuf, charriait
encore de 'ancienne tradition, disparue sous le coup des
avant-gardes du XX siecle. A lui de maintenir le cap de sa
peinture au long cours.
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