
Qui vous a séduit en premier ? Ricardo Cavallo ou sa peinture ? 
Les deux en simultané. Et c'était il y a plus de quarante ans...

Un jour de 1982, Karl Flinker, un grand amateur d'art, libraire et galeriste, par

ailleurs ami proche de ma mère et qui pour moi, depuis mon arrivée à Paris, à

l'âge 11 ans, était un peu mon père spirituel, nous étions restés en contact et il

me dit en 82 qu'il fallait absolument que je rencontre un de ses nouveaux

peintres, devenu son ami, qui était vraiment génial. C'est ainsi que je me suis

trouvé à gravir les sept étages de l'immeuble de Neuilly, jusqu'à la petite

chambre de bonne dont Ricardo Cavallo avait fait son atelier. Sa peinture et sa

personnalité m'ont conquis d'emblée. En un instant j'ai su que, dans une vie, on

rencontre peu de gens comme lui. Ricardo est un homme d'une sensibilité

unique, d'une ouverture aux autres exceptionnelle, d'une générosité de tous les

instants.

J'ai eu par la suite la chance d'être le premier à voir surgir la partie

complètement secrète de son œuvre : des milliers d 'extraordinaires gouaches

qui font partie de ce qu'il appelle« l'imagination active ». J'étais par ailleurs

tellement attiré par ses grandes peintures à l'huile qu'elles ont fini par être

présentes sur une grande partie des murs de tous mes appartements.


En 1982, vous étiez un jeune quadragénaire. Quelle était alors votre relation à 
l'art, à la peinture notamment ? 
Au fil des ans, Karl m'avait fait découvrir en détail des peintres sur lesquels il

publiait des livres Paul Klee, les portraits de Picasso. De mon côté, j'étais

toujours fasciné par Manet, Baudelaire et le cinéma.

Après son divorce, à notre arrivée à Paris, en provenance d'Amérique du Sud,

ma mère nous élevait seule, ma sœur, de trois ans ma cadette, et moi. Elle

souhaitait que nous recevions une éducation française, elle devait s'occuper de

tout, de nous trouver des écoles, des logements, nous allions d'hôtel en hôtel

pendant des mois. Elle nous laissait souvent seuls au Louvre, dans les salles des

antiquités grecques. Le Louvre était un peu ma maison, même si je n'en

connaissais pas toutes les pièces... Et de plus, le soir, tous les soirs, ma mère

nous lisait une dizaine de pages de L'Odyssée... De son côté, Karl Flinker lui

aussi était fasciné par la Grèce antique. Je me souviens que, quand il nous

rejoignait à Ibiza pour l'été, lui et ma mère passaient beaucoup de temps avec

les paysans, dont la vie, au début des années 50, était pratiquement identique à

celle des Grecs deux mille ans auparavant. Karl a même entrepris un film

documentaire sur les traces d'Alexandre Le Grand, qu'il a suivies en Land-

Rover jusqu'au cœur de l'Afghanistan. Quelques années plus tard, avant

l'invasion russe, j'ai tenté à l'endroit qu'il avait choisi, dans le Nuristan, de

reprendre ce projet, que je n'ai pas réussi à mener à bien. Karl avait trouvé des

montagnards aux yeux bleus dont la musique était différente de celles de la

région, ainsi que des traces du culte de Dionysos. Je pourrais dire ainsi qu’à travers Karl, la 
passion pour la Grèce antique nous unissait, Ricardo et moi,

avant même que nous ne nous rencontrions.


Vous parlez parfois de Ricardo Cavallo comme d'un moine des temps 
Anciens… 
Le film de Rossellini Les Onze Fioretti de François d'Assise (1950) était une de

mes références majeures et, très vite, j'ai vu en Ricardo un François des temps

modernes. Il y a chez lui une dimension chrétienne, il attire les gens, qui se

rassemblent autour de lui, qui sentent et savent qu'avec lui ils seront écoutés,

auxquels il parle avec une simplicité, une générosité absolues. Et on en vient,

presque naturellement, à voir en lui une sorte de saint moderne. Dans ma vie, je

me suis servi un peu de Ricardo comme je m'étais servi de Diogène quand je

travaillais avec Bukowski : comme Diogène, Bukowski détestait les possédants

et disait toujours ce qu'il pensait, il était farouchement indépendant. Et j'ai

toujours été attiré par les gens indépendants. Après tout, j'ai commencé avec

Eric Rohmer ! Qui n'allait jamais au restaurant, ne prenait pas de taxis, ne se

déplaçait qu'en transport en commun, n'avait pas le téléphone et refusait même

d'habiter un appartement avec ascenseur ! J'ai toujours été attiré par les




personnalités artistiques extrêmes ! En fait, Rohmer n'était pas vraiment

extrême, mais sacrifiait tout à son art, sans faire aucun compromis.


Comment Ricardo a-t-il réagi quand vous lui avez parlé de votre projet de film 
sur lui ? 
Il m'a dit : « Si ça te fait plaisir.... ». Ricardo sacrifie tout à ce qui l'intéresse, et

ne fait jamais que ce qui l'intéresse. Je lui avais proposé de travailler avec moi

sur le film que j'ai réalisé en Colombie (La Vierge des Tueurs, 2000), je pensais

qu'il pourrait m'aider pour les couleurs, mais il a refusé, très gentiment, mais

fermement. J'étais fou de lui demander ça ! Il avait travaillé sur les décors d'une

pièce de Luc Bondy, un autre de ses amis proches, mais considérait avoir alors

peut-être perdu six mois.


Quelle a été la place de l'histoire de l'art tout au long de ces quarante années 
de compagnonnage, d'amitié ? 
Quand nous sommes libres tous les deux, nous allons dans les musées, visiter

des expositions. En réalité, nos rencontres se décident toujours à partir d'œuvres

à découvrir ou à retrouver, l'art est toujours présent entre nous. Si hier je suis

allé à l'église Saint-Paul, pour revoir la toile de Delacroix, Le Christ au jardin

des oliviers, c'est grâce à Ricardo. Il me l'avait fait découvrir, il y a peut-être 30

ans. Il est toujours au courant de tout. Toutes ces visites m'ont enseigné que

Ricardo parle admirablement de l'histoire de la peinture, qu'il a le don de mettre

les œuvres en relation, de les faire dialoguer. C'est à partir de ce talent inoui que

j'ai dessiné le projet de ce film, qui s'apparente à une navigation dans l'histoire

de l'art. De la grotte de Chauvet à la grotte de Saint-Jean-du-Doigt, dans laquelle Ricardo travaille 
aujourd'hui, quelque chose comme trente-six mille ans

plus tard.


À quel stade du processus avez-vous décidé des œuvres qui seraient montrées à 
l'écran ? 
Dès le départ, j'avais une liste d'œuvres indispensables au film. Encore fallait-il

pouvoir les montrer et les filmer toutes ! Pour l'essentiel, je souhaitais que les

échanges que suscitait notre amitié me permette de retracer l'histoire de l'art de

manière originale, et vivante. J'aime tellement ce que Ricardo dit, ce qu'il est,

ce qu'il fait, que la communauté de vues était déjà établie, et donc le terrain de

jeu était préparé. Le film est réellement né de l'association de nos deux esprits.

Il est arrivé aussi souvent que Ricardo devine ce que j'attendais de lui, et

réponde au-delà de mes espérances. Ainsi, lorsqu'il étend un drap, geste qui le

conduit à évoquer les icônes (allusion qui a été coupée au montage), il passe

ensuite naturellement aux portraits du Fayoum, une chose que Ricardo m'avait

fait découvrir, il y a très longtemps et qui m'ont impressionné pour toujours, je

savais qu'ils devaient être montrés dans le film, puis passer à la peinture

grecque. La pensée de Ricardo permet de montrer que tout est intimement lié,

que l'histoire de l'art s'apparente à un flux ininterrompu. De la peinture des

premiers temps, nous arrivons au cubisme, à Braque, à Picasso, qui devaient être

absolument présents dans le film, de sorte que l'on comprenne que l'art continue

d’exister.


Pour que cela soit possible, il fallait aussi que les principes de réalisation 
répondent à cette exigence. Quels sont les choix que vous avez faits ? 
Nous avons filmé sur trois périodes, chacune entre une semaine et dix jours.

Sans aucun éclairage d'appoint, ce que les caméras d'aujourd'hui rendent

possible. En général nous avons travaillé avec trois caméras, parfois quatre,

dispositif qui rendait inévitables certains « accidents », perche dans le champ,

irruption d'un technicien, ou du réalisateur. J'adore le moment où le petit garçon

dessine, quand le perchiste est dans le champ et que Ricardo vient regarder dans

l'objectif pendant que moi aussi, j'observe le dessin que fait l'enfant, cet instant

est magique. Nous ne recherchions pas les accidents, qui sinon n'auraient pas été

vraiment des accidents, mais ils étaient les bienvenus. Pour le reste, l'idée était

que Ricardo soit le plus à son aise possible, ce que je m'efforce toujours de faire




aussi, avec tous les techniciens. Le film est également le film du quotidien du

peintre, qui d'un même élan est alors aussi le quotidien du film en train de se

faire. Pour Ricardo, il n'y a pas de différence entre les moments de vie et ceux

où il peint. Un déjeuner partagé, dans sa cuisine, permet de « faire entrer » le

Portrait de Mme Cézanne, dont je savais depuis le début qu'il serait dans le film,

mais sans savoir à quel moment. Pour Ricardo, il n'y a pas de brisure entre la

vie, jusque dans ce qu'elle peut avoir de plus quotidien, et l'art. Cela aussi, fait

partie de ce que le film devait montrer. Si chez Ricardo les fenêtres sont toujours ouvertes, c'est 
qu'il veut se sentir toujours à l'extérieur, comme quand il peint,

sur le motif. C'est pour lui une façon de se préparer. Il dit d'ailleurs ne jamais

vouloir ressentir de différence de température…


Diriez-vous que les mots de Ricardo Cavallo proposent une sorte 
d'apprentissage du regard ? 
Souvent, avec ses mains, il dessine un cadre dans le vide, et vous dit que ce

cadre répond aux mêmes principes que tel ou tel tableau de Monet. Avant qu'il

ne parle, vous ne voyez qu'une allée de gravier, un mur, de la verdure, mais ses

mots vous font entrer dans la peinture, et alors vous voyez une table, une nappe

blanche, ou une cathédrale. Avec lui, c'est un mouvement incessant. Vous vous

trouvez au bord de la mer avec lui, on parle, il travaille, vous posez une question

passe-partout, comme de savoir quel peintre, le premier, a travaillé sur le motif,

vous évoquez les impressionnistes, bien sûr, et alors Ricardo cite un certain

Annibale Carracci(1560-1609), précise que dans un premier temps la nature

n'était présente en peinture qu'en arrière-plan des sujets religieux, mais que

quand ceux-ci ont cessé d'être de rigueur, la nature a trouvé une place

nouvelle... Et de là, Ricardo passe à la nature morte... Il explique aussi que Le

Caravage (1571 - 1610) et Vélasquez (1599 - 1660) furent les premiers à

peindre directement, sans dessiner au préalable, sans esquisse préparatoire

dessinée, ils se lançaient d'emblée, en quelque sorte sans filet.


Le talent de « passeur » du peintre vous a conduit naturellement à l'école qu'il 
anime à Saint-Jean-du-Doigt... 
Je savais depuis le départ que le film devait se terminer avec les enfants, mais

j'ai longtemps eu peur que la pandémie nous interdise de les filmer. Je les avais

même filmés moi-même, avec ma petite caméra, pour le cas où, mais ça n'aurait

pas été satisfaisant, alors j'avais essayé de penser à d'autres fins possibles, mais

sans trop de réussite. Les enfants permettent de souligner une des

caractéristiques essentielles de la personnalité de Ricardo, sa générosité folle,

l'attention qu'il témoigne à tous, son obsession de la transmission, sa passion du

partage..


À la fin du film, vous avez cette phrase, « Ce serait bien de pouvoir continuer

dans ce bonheur comme ça, tous les jours. » Qu'allez-vous inventer pour 
retrouver ce bonheur ? 
Il est question de quelqu'un qui ne fait que ce qu'il a envie de faire, qui a choisi

de ne manger que du riz, qui ne se consacre qu'à son art, qui évite de penser à

des choses inutiles. C'est un modèle de vie. Mais il fallait bien que la fin

survienne, on ne pouvait pas continuer à ne pas terminer le film. Désormais, le

bonheur est dans le film.
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