Qui vous a séduit en premier ? Ricardo Cavallo ou sa peinture ?

Les deux en simultané. Et c'était il y a plus de quarante ans...

Un jour de 1982, Karl Flinker, un grand amateur d'art, libraire et galeriste, par
ailleurs ami proche de ma mere et qui pour moi, depuis mon arrivée a Paris, a
I'age 11 ans, était un peu mon peére spirituel, nous étions restés en contact et il
me dit en 82 qu'il fallait absolument que je rencontre un de ses nouveaux
peintres, devenu son ami, qui était vraiment génial. C'est ainsi que je me suis
trouvé a gravir les sept étages de I'immeuble de Neuilly, jusqu'a la petite
chambre de bonne dont Ricardo Cavallo avait fait son atelier. Sa peinture et sa
personnalité m'ont conquis d'emblée. En un instant j'ai su que, dans une vie, on
rencontre peu de gens comme lui. Ricardo est un homme d'une sensibilité
unique, d'une ouverture aux autres exceptionnelle, d'une générosité de tous les
instants.

J'ai eu par la suite la chance d'étre le premier a voir surgir la partie
complétement secrete de son ceuvre : des milliers d 'extraordinaires gouaches
qui font partie de ce qu'il appelle« I'imagination active ». J'étais par ailleurs
tellement attiré par ses grandes peintures a I'huile qu'elles ont fini par étre
présentes sur une grande partie des murs de tous mes appartements.

En 1982, vous étiez un jeune quadragénaire. Quelle était alors votre relation a
l'art, a la peinture notamment ?

Au fil des ans, Karl m'avait fait découvrir en détail des peintres sur lesquels il
publiait des livres Paul Klee, les portraits de Picasso. De mon c6té, j'étais
toujours fasciné par Manet, Baudelaire et le cinéma.

Aprés son divorce, a notre arrivée a Paris, en provenance d'Amérique du Sud,
ma meére nous élevait seule, ma soeur, de trois ans ma cadette, et moi. Elle
souhaitait que nous recevions une éducation francaise, elle devait s'occuper de
tout, de nous trouver des écoles, des logements, nous allions d'hotel en hotel
pendant des mois. Elle nous laissait souvent seuls au Louvre, dans les salles des
antiquités grecques. Le Louvre était un peu ma maison, méme si je n'en
connaissais pas toutes les pieces... Et de plus, le soir, tous les soirs, ma mére
nous lisait une dizaine de pages de L'Odyssée... De son c6té, Karl Flinker lui
aussi était fasciné par la Gréce antique. Je me souviens que, quand il nous
rejoignait a Ibiza pour I'été, lui et ma mére passaient beaucoup de temps avec
les paysans, dont la vie, au début des années 50, était pratiquement identique a
celle des Grecs deux mille ans auparavant. Karl a méme entrepris un film
documentaire sur les traces d'Alexandre Le Grand, qu'il a suivies en Land-
Rover jusqu'au cceur de I'Afghanistan. Quelques années plus tard, avant
I'invasion russe, j'ai tenté a I'endroit qu'il avait choisi, dans le Nuristan, de
reprendre ce projet, que je n'ai pas réussi a mener a bien. Karl avait trouvé des
montagnards aux yeux bleus dont la musique était différente de celles de la
région, ainsi que des traces du culte de Dionysos. Je pourrais dire ainsi qu’a travers Karl, la
passion pour la Gréce antique nous unissait, Ricardo et moi,

avant méme que nous ne nous rencontrions.

Vous parlez parfois de Ricardo Cavallo comme d'un moine des temps
Anciens...

Le film de Rossellini Les Onze Fioretti de Francois d'Assise (1950) était une de
mes références majeures et, tres vite, j'ai vu en Ricardo un Francois des temps
modernes. Il y a chez lui une dimension chrétienne, il attire les gens, qui se
rassemblent autour de lui, qui sentent et savent qu'avec lui ils seront écoutés,
auxquels il parle avec une simplicité, une générosité absolues. Et on en vient,
presque naturellement, a voir en lui une sorte de saint moderne. Dans ma vie, je
me suis servi un peu de Ricardo comme je m'étais servi de Diogéne quand je
travaillais avec Bukowski : comme Diogéne, Bukowski détestait les possédants
et disait toujours ce qu'il pensait, il était farouchement indépendant. Et j'ai
toujours été attiré par les gens indépendants. Apres tout, j'ai commencé avec
Eric Rohmer ! Qui n'allait jamais au restaurant, ne prenait pas de taxis, ne se
déplacait qu'en transport en commun, n'avait pas le téléphone et refusait méme
d'habiter un appartement avec ascenseur ! J'ai toujours été attiré par les



personnalités artistiques extrémes ! En fait, Rohmer n'était pas vraiment
extréme, mais sacrifiait tout a son art, sans faire aucun compromis.

Comment Ricardo a-t-il réagi quand vous lui avez parlé de votre projet de film
sur lui ?

Il m'a dit : « Si ¢a te fait plaisir.... ». Ricardo sacrifie tout a ce qui l'intéresse, et
ne fait jamais que ce qui l'intéresse. Je lui avais proposé de travailler avec moi
sur le film que j'ai réalisé en Colombie (La Vierge des Tueurs, 2000), je pensais
qu'il pourrait m'aider pour les couleurs, mais il a refusé, trés gentiment, mais
fermement. J'étais fou de lui demander ¢a ! Il avait travaillé sur les décors d'une
piece de Luc Bondy, un autre de ses amis proches, mais considérait avoir alors
peut-étre perdu six mois.

Quelle a été la place de I'histoire de I'art tout au long de ces quarante années

de compagnonnage, d'amitié ?

Quand nous sommes libres tous les deux, nous allons dans les musées, visiter
des expositions. En réalité, nos rencontres se décident toujours a partir d'ceuvres
a découvrir ou a retrouver, I'art est toujours présent entre nous. Si hier je suis

allé a I'église Saint-Paul, pour revoir la toile de Delacroix, Le Christ au jardin

des oliviers, c'est grace a Ricardo. Il me I'avait fait découvrir, il y a peut-étre 30
ans. |l est toujours au courant de tout. Toutes ces visites m'ont enseigné que
Ricardo parle admirablement de [I'histoire de la peinture, qu'il a le don de mettre
les ceuvres en relation, de les faire dialoguer. C'est a partir de ce talent inoui que
j'ai dessiné le projet de ce film, qui s'apparente a une navigation dans ['histoire
de I'art. De la grotte de Chauvet a la grotte de Saint-Jean-du-Doigt, dans laquelle Ricardo travaille
aujourd'hui, quelque chose comme trente-six mille ans

plus tard.

A quel stade du processus avez-vous décidé des ceuvres qui seraient montrées a
I'écran ?

Deés le départ, j'avais une liste d'ceuvres indispensables au film. Encore fallait-il
pouvoir les montrer et les filmer toutes ! Pour I'essentiel, je souhaitais que les
échanges que suscitait notre amitié me permette de retracer I'histoire de I'art de
maniere originale, et vivante. J'aime tellement ce que Ricardo dit, ce qu'il est,

ce qu'il fait, que la communauté de vues était déja établie, et donc le terrain de
jeu était préparé. Le film est réellement né de I'association de nos deux esprits.

Il est arrivé aussi souvent que Ricardo devine ce que j'attendais de lui, et
réponde au-dela de mes espérances. Ainsi, lorsqu'il étend un drap, geste qui le
conduit a évoquer les icones (allusion qui a été coupée au montage), il passe
ensuite naturellement aux portraits du Fayoum, une chose que Ricardo m'avait
fait découvrir, il y a tres longtemps et qui m'ont impressionné pour toujours, je
savais qu'ils devaient étre montrés dans le film, puis passer a la peinture
grecque. La pensée de Ricardo permet de montrer que tout est intimement lié,
que I'histoire de I'art s'apparente a un flux ininterrompu. De la peinture des
premiers temps, nous arrivons au cubisme, a Braque, a Picasso, qui devaient étre
absolument présents dans le film, de sorte que I'on comprenne que I'art continue
d’exister.

Pour que cela soit possible, il fallait aussi que les principes de réalisation
répondent a cette exigence. Quels sont les choix que vous avez faits ?

Nous avons filmé sur trois périodes, chacune entre une semaine et dix jours.
Sans aucun éclairage d'appoint, ce que les caméras d'aujourd'hui rendent
possible. En général nous avons travaillé avec trois caméras, parfois quatre,
dispositif qui rendait inévitables certains « accidents », perche dans le champ,
irruption d'un technicien, ou du réalisateur. J'adore le moment ou le petit garcon
dessine, quand le perchiste est dans le champ et que Ricardo vient regarder dans
I'objectif pendant que moi aussi, j'observe le dessin que fait I'enfant, cet instant
est magique. Nous ne recherchions pas les accidents, qui sinon n'auraient pas été
vraiment des accidents, mais ils étaient les bienvenus. Pour le reste, I'idée était
que Ricardo soit le plus a son aise possible, ce que je m'efforce toujours de faire



aussi, avec tous les techniciens. Le film est également le film du quotidien du
peintre, qui d'un méme élan est alors aussi le quotidien du film en train de se
faire. Pour Ricardo, il n'y a pas de différence entre les moments de vie et ceux
ou il peint. Un déjeuner partagé, dans sa cuisine, permet de « faire entrer » le
Portrait de Mme Cézanne, dont je savais depuis le début qu'il serait dans le film,
mais sans savoir a quel moment. Pour Ricardo, il n'y a pas de brisure entre la
vie, jusque dans ce qu'elle peut avoir de plus quotidien, et I'art. Cela aussi, fait
partie de ce que le film devait montrer. Si chez Ricardo les fenétres sont toujours ouvertes, c'est
qu'il veut se sentir toujours a I'extérieur, comme quand il peint,

sur le motif. C'est pour lui une fagon de se préparer. |l dit d'ailleurs ne jamais
vouloir ressentir de différence de température...

Diriez-vous que les mots de Ricardo Cavallo proposent une sorte
d'apprentissage du regard ?

Souvent, avec ses mains, il dessine un cadre dans le vide, et vous dit que ce
cadre répond aux mémes principes que tel ou tel tableau de Monet. Avant qu'il
ne parle, vous ne voyez qu'une allée de gravier, un mur, de la verdure, mais ses
mots vous font entrer dans la peinture, et alors vous voyez une table, une nappe
blanche, ou une cathédrale. Avec lui, c'est un mouvement incessant. Vous vous
trouvez au bord de la mer avec lui, on parle, il travaille, vous posez une question
passe-partout, comme de savoir quel peintre, le premier, a travaillé sur le motif,
vous évoquez les impressionnistes, bien sdr, et alors Ricardo cite un certain
Annibale Carracci(1560-1609), précise que dans un premier temps la nature
n'était présente en peinture qu'en arriere-plan des sujets religieux, mais que
quand ceux-ci ont cessé d'étre de rigueur, la nature a trouvé une place
nouvelle... Et de |3, Ricardo passe a la nature morte... Il explique aussi que Le
Caravage (1571 - 1610) et Vélasquez (1599 - 1660) furent les premiers a
peindre directement, sans dessiner au préalable, sans esquisse préparatoire
dessinée, ils se lancaient d'emblée, en quelgque sorte sans filet.

Le talent de « passeur » du peintre vous a conduit naturellement a I'école qu'il
anime a Saint-Jean-du-Doigt...

Je savais depuis le départ que le film devait se terminer avec les enfants, mais
j'ai longtemps eu peur que la pandémie nous interdise de les filmer. Je les avais
méme filmés moi-méme, avec ma petite caméra, pour le cas ou, mais ¢a n'aurait
pas été satisfaisant, alors j'avais essayé de penser a d'autres fins possibles, mais
sans trop de réussite. Les enfants permettent de souligner une des
caractéristiques essentielles de la personnalité de Ricardo, sa générosité folle,
I'attention qu'il t¢émoigne a tous, son obsession de la transmission, sa passion du
partage..

A la fin du film, vous avez cette phrase, « Ce serait bien de pouvoir continuer
dans ce bonheur comme ¢a, tous les jours. » Qu'allez-vous inventer pour
retrouver ce bonheur ?

Il est question de quelqu'un qui ne fait que ce qu'il a envie de faire, qui a choisi
de ne manger que du riz, qui ne se consacre qu'a son art, qui évite de penser a
des choses inutiles. C'est un modéle de vie. Mais il fallait bien que la fin
survienne, on ne pouvait pas continuer a ne pas terminer le film. Désormais, le
bonheur est dans le film.
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