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SYSTOLE ET DIASTOLE

SYSTOLE ET DIASTOLE : après avoir aban-

donné les vastes horizons de son pays, Cavallo 

se retrouva dans deux minuscules chambres de 

bonnes, au septième étage d’un immeuble hauss-

mannien, non loin du périphérique parisien. 

Des horizons illimités de la pampa, le peintre voyait 

son champ de vision se réduire aux quelques mètres 

carrés d’une cellule. Il imagina, pour échapper à 

la clôture imposée par la ville, des mises en scène 

à l’échelle de son nouvel environnement : lilli-

putiennes, baroques, frénétiques ; une illusion 

d’optique qui lui offrait la consolation et la joie, 

grâce à son art, de recréer un paradis perdu. Des 

chevaux, il en avait vu, des milliers, ces grands 

troupeaux de crinières derrière les dunes. C’est 

même parce qu’il n’avait pu supporter, à l’École 

vétérinaire de Buenos Aires, le massacre de l’un 

d’eux, avant sa dissection, qu’il avait décidé de 

changer de carrière. Ici, les chevaux, il les retrou-

verait : c’étaient des petites figurines de plastique, 

aux couleurs criardes, rouges, jaunes, verts, qu’on 

trouve dans les paquets de lessive. Disposés sur 

le rebord étroit de la planche qui lui servait de 

table à manger, il en fit les nouveaux figurants 

d’un cirque à \la scénographie somptueuse. 

Sa parfaite connaissance de l’anatomie, sa passion 

pour la morphologie animale, affinées à travers 

quelques milliers de feuillets recueillis dans des 

carnets, ses études indéfiniment reprises des fuseaux 

de muscles, son savoir de la façon dont un os, dans 

son articulation à la jointure, définit, engendre et 

conclut chaque mouvement particulier d’un corps, 

lui permirent de donner à ces figures inertes et 

dérisoires, à ces pauvres mannequins moulés par 

la publicité moderne, des postures et des volumes 

qui étaient ceux-là mêmes de la vie. Une chair 

souple et morbide, à la carnation somptueuse, 

vint recouvrir ces maigres et froids échafauds de 

polymère qui sont à l’univers domestique de la fin 

du xxe siècle ce qu’étaient les merveilleuses poupées 

de buis articulées dont les Italiens et les Flamands 

se servaient jadis quand ils étaient en manque de 

modèle. Le temps de deux saisons, dans l’une des 

meilleures galeries parisiennes, un public émer-

veillé découvrit un jeune peintre qui renouvelait 

le sens du fantastique des meilleurs représentants 

de la littérature de son pays, mais aussi qui, dans 

la tradition du macaronisme latinoaméricain, 

engendrait une plastique d’une volubilité et d’un 

chromatisme exaspérés, à l’exact opposé de l’ari-

dité et de la dessiccation d’une peinture abstraite 

comme, aussi bien, de cette figuration prétentieuse 

et bâclée qui affirmaient toutes deux, en ce milieu 

des années quatre-vingt, tenir le haut du pavé. 

Systole et diastole. Vint le temps du retrait, 

du silence, de l’enfermement. 

Puis une nouvelle entreprise. Par la petite lentille 

de la fenêtre de la chambre se découvrait l’ho-

rizon immense de la ville, cette mer de toits, gris 

et rouge, zinc et brique, ponctuée par les amers 

des gratte-ciel qui, du côté de la porte Maillot 

et de La Défense, indiquent au voyageur qu’il a 

touché au port. The whole world in a nutshell: 

comme dans le mot de James Joyce, un univers 

entier se proposait dans le petit œilleton de l’ou-

verture, une vision sans fin, pareille à celle qu’en-



fant on découvrait dans la petite bulle de verre 

du porte-plume en os, quand l’œil s’y appliquant 

découvrait des pays inconnus et sans limites, des 

monuments fabuleux, des lointains insoupçonnés. 

Le peintre devint ainsi le nouvel Ulysse d’une 

métropole moderne, non pas Dublin, mais Paris-

sur-Seine, qui s’étalait tout entier sous ses yeux. 

Comment saisir cependant, appréhender, fixer 

cette étendue, sans arrêt changeante selon les 

moments et les jours, bien plus vite et bien plus 

difficultueusement que lorsqu’on cherche à saisir les 

mouvements et les postures d’un cheval en action ? 

Comment saisir le grain, le pelage, les matériaux 

dont cette ville était faite, organisme autrement 

complexe que la robe d’un animal, que les soies et 

les épidermes d’un mammifère ? Cette ville, il fallut 

alors la reconstruire, brique à brique, moment par 

moment, heure par heure, petit pan de mur par 

petit pan de mur, jaune ici, et là vert, et là encore 

de ce beige si propre au crépi parisien. Il fallait 

aussi, sans nul souci de continuité, sans se poser 

le problème propre à la logique cartésienne d’une 

illusoire continuité de la conscience et du temps, 

édifier morceau par morceau les fragments d’un 

feuillage, d’un bosquet, ici pris durant l’après-midi 

d’un été torride, et là dans les premiers moments 

de l’automne. Et encore, ne plus croire, comme les 

Anglais, comme Constable, Cozens ou Turner, que 

le ciel est une étendue continue et sans faille, mais, 

au contraire, le réédifier, ce ciel, carreau par carreau, 

comme les modules électroniques sur l’écran d’un 

vaste téléviseur urbain, sans se préoccuper que tel 

morceau fût du crépuscule et que tel autre indi-

quât l’aurore, que telle pièce figurât un cirrus, et 

telle autre un fragment de ces cumulus si fréquents 

au-dessus du Bassin parisien, tel autre enfin, d’un 

bleu miraculeusement dégagé dans le ciel et qu’on 

appelle en français « culotte de gendarme ». Alors, 

mis bout à bout, juxtaposés, accolés, comme les 

lits horizontaux d’une paroi de brique, les arase-

ments d’une clôture, toute la ville s’étendrait devant 

le regard, à son tour, comme dans le récit fantas-

tique de Balzac, devenue « muraille de peinture », 

où non seulement tous les points de vue que l’on 

peut avoir selon l’angle de l’œil humain, limité à 

trente ou quarante degrés en vision centrale, se 

verraient alignés et comme mis à plat, mais encore 

où les saisons, les temps, les heures, les météores 

et les bonaces, tout serait là, disponible au spec-

tateur : deux cent quatre-vingts regards pris selon 

des angles et des moments différents, pour offrir à 

l’esprit la délectation d’un monde enfin retrouvé. 

C’est une arche de Noé que, dans ses premières 

toiles, Cavallo, au nom prédestiné, l’animal, mais 

aussi la monture du peintre, le chevalet, avait 

reconstituée, en hommage à son pays lointain. 

C’est un cosmos entier qu’il a dépeint, coincé 

dans sa cellule, à l’image de Brunelleschi qui, pris 

dans l’embrasure du Baptistère, avait su recom-

poser, par la forza del vedere, toute la complexité 

et la fascination du monde, avec, courant 

par-dessus les toits, les merveilleux nuages. 
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