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SYSTOLE ET DIASTOLE : apres avoir aban-
donné les vastes horizons de son pays, Cavallo
se retrouva dans deux minuscules chambres de
bonnes, au septieme étage d'un immeuble hauss-

mannien, non loin du périphérique parisien.

Des horizons illimités de la pampa, le peintre voyait
son champ de vision se réduire aux quelques metres
carrés d'une cellule. Il imagina, pour échapper a

la cloture imposée par la ville, des mises en scéne

a léchelle de son nouvel environnement : lilli-
putiennes, baroques, frénétiques ; une illusion
doptique qui lui offrait la consolation et la joie,
grace a son art, de recréer un paradis perdu. Des
chevaux, il en avait vu, des milliers, ces grands
troupeaux de crinieres derrieére les dunes. Cest
méme parce qu’il navait pu supporter, a I'Ecole
vétérinaire de Buenos Aires, le massacre de 'un
deux, avant sa dissection, qu’il avait décidé de
changer de carriere. Ici, les chevaux, il les retrou-
verait : cétaient des petites figurines de plastique,
aux couleurs criardes, rouges, jaunes, verts, quon
trouve dans les paquets de lessive. Disposés sur

le rebord étroit de la planche qui lui servait de

table a manger, il en fit les nouveaux figurants
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d’un cirque a \la scénographie somptueuse.

Sa parfaite connaissance de 'anatomie, sa passion
pour la morphologie animale, affinées a travers

quelques milliers de feuillets recueillis dans des

carnets, ses études indéfiniment reprises des fuseaux

de muscles, son savoir de la fagon dont un os, dans
son articulation a la jointure, définit, engendre et
conclut chaque mouvement particulier d'un corps,

lui permirent de donner a ces figures inertes et

dérisoires, a ces pauvres mannequins moulés par
la publicité moderne, des postures et des volumes
qui étaient ceux-la mémes de la vie. Une chair
souple et morbide, a la carnation somptueuse,

vint recouvrir ces maigres et froids échafauds de
polymere qui sont a I'univers domestique de la fin
du xx¢ siecle ce quétaient les merveilleuses poupées
de buis articulées dont les Italiens et les Flamands
se servaient jadis quand ils étaient en manque de
modele. Le temps de deux saisons, dans 'une des
meilleures galeries parisiennes, un public émer-
veillé découvrit un jeune peintre qui renouvelait

le sens du fantastique des meilleurs représentants
de la littérature de son pays, mais aussi qui, dans
la tradition du macaronisme latinoaméricain,
engendrait une plastique d’'une volubilité et d'un
chromatisme exaspérés, a lexact opposé de l'ari-
dité et de la dessiccation d’'une peinture abstraite
comme, aussi bien, de cette figuration prétentieuse
et baclée qui affirmaient toutes deux, en ce milieu

des années quatre-vingt, tenir le haut du pavé.

Systole et diastole. Vint le temps du retrait,

du silence, de lenfermement.

Puis une nouvelle entreprise. Par la petite lentille
de la fenétre de la chambre se découvrait I'ho-
rizon immense de la ville, cette mer de toits, gris
et rouge, zinc et brique, ponctuée par les amers
des gratte-ciel qui, du coté de la porte Maillot

et de La Défense, indiquent au voyageur qu’il a
touché au port. The whole world in a nutshell:
comme dans le mot de James Joyce, un univers
entier se proposait dans le petit ceilleton de lou-

verture, une vision sans fin, pareille a celle quen-



fant on découvrait dans la petite bulle de verre

du porte-plume en os, quand l'ceil Sy appliquant
découvrait des pays inconnus et sans limites, des
monuments fabuleux, des lointains insoup¢onnés.
Le peintre devint ainsi le nouvel Ulysse d’'une
métropole moderne, non pas Dublin, mais Paris-

sur-Seine, qui sétalait tout entier sous ses yeux.

Comment saisir cependant, appréhender, fixer
cette étendue, sans arrét changeante selon les
moments et les jours, bien plus vite et bien plus
difficultueusement que lorsquon cherche a saisir les
mouvements et les postures d'un cheval en action?
Comment saisir le grain, le pelage, les matériaux
dont cette ville était faite, organisme autrement
complexe que la robe d’'un animal, que les soies et
les épidermes d'un mammifere ? Cette ville, il fallut
alors la reconstruire, brique a brique, moment par
moment, heure par heure, petit pan de mur par
petit pan de mur, jaune ici, et 1a vert, et 1a encore
de ce beige si propre au crépi parisien. Il fallait
aussi, sans nul souci de continuité, sans se poser

le probleme propre a la logique cartésienne d’'une
illusoire continuité de la conscience et du temps,
édifier morceau par morceau les fragments d’un
feuillage, d'un bosquet, ici pris durant l'apres-midi
d’un été torride, et la dans les premiers moments
de l'automne. Et encore, ne plus croire, comme les
Anglais, comme Constable, Cozens ou Turner, que
le ciel est une étendue continue et sans faille, mais,
au contraire, le réédifier, ce ciel, carreau par carreau,
comme les modules électroniques sur [écran d'un
vaste téléviseur urbain, sans se préoccuper que tel
morceau fit du crépuscule et que tel autre indi-
quat l'aurore, que telle piéce figurat un cirrus, et
telle autre un fragment de ces cumulus si fréquents
au-dessus du Bassin parisien, tel autre enfin, d'un
bleu miraculeusement dégagé dans le ciel et quon

appelle en frangais « culotte de gendarme ». Alors,

mis bout a bout, juxtaposés, accolés, comme les
lits horizontaux d’une paroi de brique, les arase-
ments d’'une cloture, toute la ville sétendrait devant
le regard, a son tour, comme dans le récit fantas-
tique de Balzac, devenue « muraille de peinture »,
ou non seulement tous les points de vue que lon
peut avoir selon l'angle de l'ceil humain, limité a
trente ou quarante degrés en vision centrale, se
verraient alignés et comme mis a plat, mais encore
ou les saisons, les temps, les heures, les météores
et les bonaces, tout serait 1, disponible au spec-
tateur : deux cent quatre-vingts regards pris selon
des angles et des moments différents, pour offrir a

lesprit la délectation d'un monde enfin retrouvé.

Cest une arche de Noé que, dans ses premiéres
toiles, Cavallo, au nom prédestiné, 'animal, mais
aussi la monture du peintre, le chevalet, avait
reconstituée, en hommage a son pays lointain.
Clest un cosmos entier qu’il a dépeint, coincé
dans sa cellule, a 'image de Brunelleschi qui, pris
dans lembrasure du Baptistere, avait su recom-
poser, par la forza del vedere, toute la complexité
et la fascination du monde, avec, courant

par-dessus les toits, les merveilleux nuages.

JEAN CLAIR, 1991



