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UNE MÉTHODE DE DÉPROGRAMMATION
Quelle question le recours au motif pose-t-il ?

Quelle question le peintre devant le motif pose-t-il à 
celui qui l’observe ? 

Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier le peintre se 
tient-il debout devant l’arbre qu’il est en train de 
peindre ?

Il faut accessoirement revenir à l’homme si peu 
protégé de son désastre ou de l’architecture de sa 
destruction et regarder une dernière fois les derniers 
organismes, toutes les propriétés de ce dernier corps 
sans plénitude, mais _qui a la simplicité d’autrefois. 
Il faut se laisser aller à ce rapprochement paisible, 
concevable, logique.

Le peintre s’est égaré, car il sait qu’il peut ne pas être, 
et l’arbre qu’il a vu l’oblige à revenir à soi. Le corps 
nu dans la chambre, quelle en est l’image décisive ? 
L’arbre sans écorce devant la maison, quelle en est 
l’image décisive ?

Devant l’espace réel du monde, peindre est une action 
à distance qui, conditionnant les pôles, reproduit 
les similitudes. Et l’opération n’est pas sans piège, ni 
longueur. L’artiste se place dans une obsessionnelle 
nécessité de peindre chaque jour cet arbre capable de 
reproduire l’homme dans toutes ses activités : il nage, 
il plonge, il caresse, il court, il se répand en géomé-
tries d’univers, il perçoit des attitudes variées, il est 
un décor, il n’est pas toujours proportionnel, il est 
rapport et hypothèse, il est habité de tous les pos-
sibles, de toutes les contraintes, il rétablit la réalité qui 
a disparu. L’homme brûle pour la vérité d’un sujet. 
Quel est-il ? Il est ce que le chevalet a trouvé : l’arbre. 
L’arbre sans l’arbre ou encore l’arbre devant l’arbre. Par 
exemple.

Il revient sur le motif, à bicyclette. La bicyclette-fabri-
cation- du-peintre est spéciale. Cadre, pédales, roues. 
Le reste est invention pure. Caisse vissée à l’avant, à ce 
cadre qui lui-même, à l’arrière, est doublé d’un cadre 
qui supporte matériels et panneaux de bois, chevalet, 
palette, pinceaux, couleurs. Le tout : chaque matin, 
dès huit heures, devant l’arbre : le peintre apparaît. 
L’arbre est couleur.

L’arbre ne cesse pas d’être dans son regard et dans 
son rêve. Il y a une beauté frugale d’après les touches 

écrasées et ce que le pinceau pose en couleurs, ou 
encore d’après la mousse jaunâtre qui s’est formée sur 
le coude de la branche la plus aérienne. Quelquefois, 
il s’arrête de peindre. Il se regarde stupéfait dans rien, 
c’est-à-dire dans une échéance dont il n’a pas saisi le 
système.

Regarder, c’est toujours introduire les couleurs té-
moins de la puissance du leurre et del’ impuissance de 
l’esprit. Et ne plus regarder, c’est agir dans l’esprit par 
le détour de la pensée.

Peindre l’arbre, c’est obtenir un corps, c’est-à-dire 
vivre un corps comme stupéfiant.

Il s’approche de la réalité qu’il juge, rien qu’en regar-
dant, une abstraction. Une peinture se prend dans le 
même esprit que la séparation qu’elle place au pre-
mier rang des systèmes cachés comme connaissances 
nécessaires.

Il peint, car la peinture est investigation. Il morcelle. 
Il ne suppose plus, mais il pense tous les intervalles 
qu’il choisit dans la nature, dans la mémoire et dans le 
tableau.

Conjecturer la réalité distribue autrement la réalité en 
combinaisons asymétriques, ininterrompues.

Une peinture, je veux dire une pensée, détermine un 
transfert en graduations de ce qui n’est pas encore 
formes nettement visibles.

Il arrive à bicyclette, suit le tracé de la pelouse ronde. 
Il voit d’un coup. L’arbre est encore là. Il peint des 
notions de réalité. Ce qui est vrai, le motif qu’il a sous 
les yeux, un aveuglement ressemble-t-il à la vie, à la 
vraie vie des yeux ? 

Au fond de l’arbre. Car il faut penser le fond de la 
peinture, le fond du paysage comme la fin de la pein-
ture ou la fin du paysage comme la fin du motif. Et il 
ne peut pas concevoir la fin de la couleur.

Il introduit le temps. Une peinture a ses durées 
géométriques, faites de carrés par exemple. Il y a une 
géométrie introduite par les mouvements, l’accident 
des intervalles, l’instabilité d’un transfert, toutes ces 
vibrations comme d’un tableau discontinu.

Petits panneaux, pour la plupart carrés ou presque, 
constituent une peinture. Une peinture que ceux-ci, 



les panneaux, brisent, déboîtent, dont ceux-ci, les 
panneaux, disjoignent l’intégralité architectonique, la 
variation ou le déplacement spatial.

Il progresse selon un dispositif bancal qui impose la 
restitution du monde tout en n’échappant pas à une 
réalisation de l’incertain : chaque panneau de bois est 
un jeu de construction, une sorte de vie ou une sorte 
de matière soumise au mouvement cinétique des in-
tervalles. Cela brille, a une brillance noire, cela vibre, 
cela jaillit comme une vie généralisée, en se décompo-
sant en rêves optiques. Le mouvement ne s’arrête pas, 
les courbes ne s’arrêtent pas, parce que l’accident des 
panneaux applique une non-réalité.

Les combinaisons régulièrement formées par les 
panneaux focalisent des réseaux d’action, des cernes 
de force.

Les intervalles absorbent la couleur : il n’est même pas 
question qu’elle se détruise, ni qu’elle atteigne à la der-
nière simplicité, parce que pliée, recorrigée une infini-
té de fois, logée dans l’obscurité d’un jeu de rectangles, 
condamnée au regard fragmenté, haletante, habitée, 
décomposée, déconstruite, brillante, agitée, séparée 
de la lumière, amère comme les cernes noirs, elle - la 
couleur - repousse le temps perdu, n’arrive qu’une fois 
comme l’étincelle ne se plaît qu’en action.

L’arbre est une étendue discontinue. Le feuillage est 
une étendue discontinue. Une bombe est une éten-
due discontinue. Chaque panneau agit comme une 
lentille. Et le tableau tout entier agit comme des foyers 
hallucinés.

L’air est alors une vraie forme. Un état d’âme du 
peintre. L’air et les travaux recommencés de la surface. 
Le peintre se vide de ses spectacles et revient tou-
jours à l’air libre sans autre sujet que l’air, la lumière, 
la couleur et l’objet, debout comme la mer, comme la 
chambre, debout - cubique et surélevé.

L’ordre des dés (des plaques de bois) reproduit de 
notre effacement, l’hypothèse d’une intention : réta-
blir le monde visible - tenir un ciel, tenir un arbre. Et 
effacer, c’est-à-dire construire autrement - le ciel avec 
un nuage, l’arbre avec la branche qui ondoie.

Il reste debout pour hanter la surface et que dépense-
t-il sur le sujet ? Il est debout, devant l’arbre, et l’arbre 
est infatigable, infaillible : c’est un point de ténèbres 
roses avec cette présence pure, complexe, couverte de 
plaques ou d’écorce. C’est aussi un sujet de réflexion. 
À peindre. À cracher comme le peintre mange et 
crache de la couleur. Possédant (le peintre) moins de 
calcul, d’image, d’enfance, de vie que d’audace aveugle 

– et l’arbre est là qui s’appelle pensée réfléchie.

Un panneau de bois est un panneau de bois, une 
construction, un fragment. La peinture se compose 
d’un ensemble de panneaux de bois, dont les inter-
valles doublent le tableau. Il y a deux mondes.

Masse aérienne, elle se détache de l’arbre, poumon 
libre, continent qui flotte : feuillage au côté de l’arbre, 
détaché de l’arbre.

Ne rien faire ou en faire trop. Ne rien penser ou 
penser le monde. Un jour vient où regarder un objet 
devient une entreprise de la connaissance nécessai-
rement sans lien avec les opérations de l’art ou bien 
rendant les opérations de l’art impossibles.

Le peintre sur le motif nourrit son poisson rouge.

Qu’est-ce qui se manifeste là ? Peut-être l’infini artifi-
ciel, comme si le peintre sur le motif nourrissait son 
poisson rouge.

Le motif est la dernière pensée qui consiste à s’avan-
cer envers et contre tout plus près des ressources de la 
compréhension et du besoin de construction.

Découvrir le fonctionnement de la vie en réussissant 
à faire glisser l’homme dans l’arbre. À faire descendre 
le ciel dans l’arbre. À géométriser la mort, le rêve, 
l’étreinte, le temps et aussi à épuiser la virtualité de 
l’arbre.

Le temps est couleur.

Il y a un drame dans l’arbre et les yeux qui voient s’y 
disputent l’existence.

Il ne faut pas la nuit. Il faut attendre le jour et un mo-
ment plus clair.

La lumière ajoute à l’objet la preuve de ce que la 
peinture n’est pas : au-dessus de ses forces, l’arbre est 
au-dessus des forces du peintre. Au-dessus de ce tra-
vail : le transfert.

Une image n’est pas contrôlable, elle peut à tout mo-
ment se désintégrer, se dissoudre, liquéfier ses cris-
taux.

Une peinture est tout aussi peu maîtrisable, elle arrive 
à l’énième perspective aussi codée que le flux d‘images 
cathodiques.

Et la réserve est là où se joignent les panneaux de 
bois : elle transporte le désordre du monde au titre 
des choses dépossédées. Réserve au contact de té-
nèbres infatigables et de l’invariance que l’homme est 
contraint de s’accorder. Toujours ce corps noir qui ne 
rend rien que la vie organique. Répondre. Reprendre. 



Raccorder. Et survient l’énième perspective aussi co-
dée que le mouvement d’une image digitalisée.

Le peintre au lieu de trouver en lui l’ignorance croit 
tout savoir en mettant la conscience dans un par-
tenaire qui strictement devient l’acteur de tous les 
obstacles et de toutes les issues fatales.

Le peintre et le partenaire : aucun n’est sujet. Ils 
répètent et continuent de répéter leur intrigue pour 
atteindre une moindre chance. Changer, combiner 
autrement les trajectoires de la branche, égarer ou bri-
ser les anatomies de l’arbre dans l’étendue du monde, 
draper les arborescences sous une voûte solaire, et 
guetter les enchaînements d’excès et d’échecs.

Il y a entre le peintre et le partenaire une idée très 
vague et très décidée de déprogrammation, très tyran-
nique. Comment déprogrammer l’arbre ? Comment 
diffracter l’arbre et spéculer sur des visions domi-
nées-dominantes ? Comment une liaison mentale 
poussée jusqu’au bout exprime-t-elle matériellement 
un mécanisme qui n’est pas sans rappeler une main-
mise cinétique ? 

L’air irrégulièrement se couvre de miroirs. Est-ce qu’il 
remarque que chaque feuille de cet immense feuillage 
dont il ne mesure pas l’immensité est miroitement ? 
Feuillage gradué de miroirs. Monde et miroirs. Che-
valet et miroirs. Pinceaux et miroirs. Les yeux devant 
les yeux. Les yeux contre les yeux. Les yeux sous les 
yeux.

Qu’est-ce qui demande une forme ?

Il sait qu’il lui est impossible de se définir entièrement 
devant soi et que, devant soi, il lui est aussi impossible 
de réaliser la série nécessaire d’inductions qui ne doit 
pas trouver étonnante la continuité d’une présence 
simultanée : la chose peinte et la chose réelle. L’arbre 
peint et l’arbre observé.

Morcellement du royaume si complexe que chaque 
feuille remplace l’arbre selon une pesanteur qui cède 
aux conditions d’équilibre, de résistance. Les feuilles, 
entre elles, sont des élévations aux tremblements 
superposés de coupoles. Les dômes se soulèvent, 
gonflent, occupent des espaces d’étoffes, de fumées, de 
membres. L’édifice est un arbre aux propriétés libérées 
de nos rêveries, la vraie forme d’une exception. Les 
réponses viennent avec des feuilles et du son. Et la 
couleur.

Les combinaisons proprement abstraites et différen-
tielles se construisent à l’aide de la feuille tremblée 
devant le soleil, je veux dire à l’aide de la feuille, de 

l’ordre de la feuille contre l’ordre de toutes les feuilles. 
Contre l’air.

Et si le peintre était venu avec rien. Juste une bicy-
clette, un chevalet, un meurtre. Privé d’enquête.

Souvenir discontinu. Mémoire discontinue. Vie 
antérieure passe dans les intervalles et la dislocation 
des liens logiques. La nostalgie découpe, alors que les 
panneaux, grands comme des mouchoirs, aux bords 
presque invisibles, tracent des itinéraires à l’inté-
rieur du tableau. Il y a une sourde musique de ce qui 
légèrement disloque l’arbre et la belle journée de la 
branche au moment où celle-ci se transforme en pied 
léger d’une femme endormie ou nageuse.

Il se transporte à bicyclette d’arbre en arbre comme 
cet édredon rouge. Il regarde avec des yeux marins, 
pleins de couleur, des racines plus errantes que des 
méduses. Elles sont des rêves de peinture ou de rêves 
perdus.

Je commence avec une image de moi si je veux 
peindre un objet qui s’appelle arbre. Je suis un arbre. 
C’est-à-dire que je dois me mettre à la place de l’objet 
qui me hante.
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