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UNE METHODE DE DEPROGRAMMATION

Quelle question le recours au motif pose-t-il ?

Quelle question le peintre devant le motif pose-t-il a
celui qui lobserve?

Pourquoi aujourd’hui plut6t qu'hier le peintre se
tient-il debout devant 'arbre qu'il est en train de
peindre?

Il faut accessoirement revenir a 'homme si peu
protégé de son désastre ou de larchitecture de sa
destruction et regarder une derniere fois les derniers
organismes, toutes les propriétés de ce dernier corps
sans plénitude, mais _qui a la simplicité d’autrefois.
Il faut se laisser aller a ce rapprochement paisible,
concevable, logique.

Le peintre sest égaré, car il sait qu’il peut ne pas étre,
et l'arbre qu’il a vu loblige a revenir a soi. Le corps

nu dans la chambre, quelle en est 'image décisive ?
Larbre sans écorce devant la maison, quelle en est
I'image décisive ?

Devant lespace réel du monde, peindre est une action
a distance qui, conditionnant les pdles, reproduit

les similitudes. Et lopération nest pas sans piége, ni
longueur. Lartiste se place dans une obsessionnelle
nécessité de peindre chaque jour cet arbre capable de
reproduire 'homme dans toutes ses activités: il nage,
il plonge, il caresse, il court, il se répand en géomé-
tries d'univers, il percoit des attitudes variées, il est
un décor, il nest pas toujours proportionnel, il est
rapport et hypothése, il est habité de tous les pos-
sibles, de toutes les contraintes, il rétablit la réalité qui
a disparu. Chomme brile pour la vérité d’'un sujet.
Quel est-il ? Il est ce que le chevalet a trouvé: arbre.
Larbre sans l'arbre ou encore l'arbre devant l'arbre. Par
exemple.

Il revient sur le motif, a bicyclette. La bicyclette-fabri-
cation- du-peintre est spéciale. Cadre, pédales, roues.
Le reste est invention pure. Caisse vissée a l'avant, a ce
cadre qui lui-méme, a l'arriére, est doublé d’'un cadre
qui supporte matériels et panneaux de bois, chevalet,
palette, pinceaux, couleurs. Le tout: chaque matin,
des huit heures, devant l'arbre: le peintre apparait.
Larbre est couleur.

Larbre ne cesse pas détre dans son regard et dans
son réve. I y a une beauté frugale d’apres les touches

écrasées et ce que le pinceau pose en couleurs, ou
encore dapres la mousse jaunatre qui sest formée sur
le coude de la branche la plus aérienne. Quelquefois,
il sarréte de peindre. Il se regarde stupéfait dans rien,
cest-a-dire dans une échéance dont il n'a pas saisi le
systeme.

Regarder, cest toujours introduire les couleurs té-
moins de la puissance du leurre et del’ impuissance de
lesprit. Et ne plus regarder, cest agir dans lesprit par
le détour de la pensée.

Peindre l'arbre, cest obtenir un corps, cest-a-dire
vivre un corps comme stupéfiant.

Il sapproche de la réalité qu’il juge, rien quen regar-
dant, une abstraction. Une peinture se prend dans le
méme esprit que la séparation quelle place au pre-
mier rang des systéemes cachés comme connaissances
nécessaires.

Il peint, car la peinture est investigation. Il morcelle.
Il ne suppose plus, mais il pense tous les intervalles
qu’il choisit dans la nature, dans la mémoire et dans le
tableau.

Conjecturer la réalité distribue autrement la réalité en
combinaisons asymétriques, ininterrompues.

Une peinture, je veux dire une pensée, détermine un
transfert en graduations de ce qui nest pas encore
formes nettement visibles.

Il arrive a bicyclette, suit le tracé de la pelouse ronde.
Il voit d’'un coup. Larbre est encore la. Il peint des
notions de réalité. Ce qui est vrai, le motif qu’il a sous
les yeux, un aveuglement ressemble-t-il a la vie, ala
vraie vie des yeux?

Au fond de l'arbre. Car il faut penser le fond de la
peinture, le fond du paysage comme la fin de la pein-
ture ou la fin du paysage comme la fin du motif. Et il
ne peut pas concevoir la fin de la couleur.

Il introduit le temps. Une peinture a ses durées
géométriques, faites de carrés par exemple. Il y a une
géométrie introduite par les mouvements, l'accident
des intervalles, I'instabilité d’un transfert, toutes ces
vibrations comme d’un tableau discontinu.

Petits panneaux, pour la plupart carrés ou presque,
constituent une peinture. Une peinture que ceux-ci,



les panneaux, brisent, déboitent, dont ceux-ci, les
panneaux, disjoignent I'intégralité architectonique, la
variation ou le déplacement spatial.

Il progresse selon un dispositif bancal qui impose la
restitution du monde tout en néchappant pas a une
réalisation de I'incertain: chaque panneau de bois est
un jeu de construction, une sorte de vie ou une sorte
de matiére soumise au mouvement cinétique des in-
tervalles. Cela brille, a une brillance noire, cela vibre,
cela jaillit comme une vie généralisée, en se décompo-
sant en réves optiques. Le mouvement ne sarréte pas,
les courbes ne sarrétent pas, parce que l'accident des
panneaux applique une non-réalité.

Les combinaisons régulierement formées par les
panneaux focalisent des réseaux d’action, des cernes
de force.

Les intervalles absorbent la couleur: il nest méme pas
question quelle se détruise, ni quelle atteigne a la der-
niere simplicité, parce que pliée, recorrigée une infini-
té de fois, logée dans lobscurité d'un jeu de rectangles,
condamnée au regard fragmenté, haletante, habitée,
décomposée, déconstruite, brillante, agitée, séparée
de la lumiere, amere comme les cernes noirs, elle - la
couleur - repousse le temps perdu, narrive qu'une fois
comme [étincelle ne se plait quen action.

Larbre est une étendue discontinue. Le feuillage est
une étendue discontinue. Une bombe est une éten-
due discontinue. Chaque panneau agit comme une
lentille. Et le tableau tout entier agit comme des foyers
hallucinés.

Lair est alors une vraie forme. Un état d'ame du
peintre. Lair et les travaux recommencés de la surface.
Le peintre se vide de ses spectacles et revient tou-
jours a lair libre sans autre sujet que l’air, la lumiére,
la couleur et l'objet, debout comme la mer, comme la
chambre, debout - cubique et surélevé.

Lordre des dés (des plaques de bois) reproduit de
notre effacement, I'hypothese d’une intention: réta-
blir le monde visible - tenir un ciel, tenir un arbre. Et
effacer, cest-a-dire construire autrement - le ciel avec
un nuage, l'arbre avec la branche qui ondoie.

Il reste debout pour hanter la surface et que dépense-
t-il sur le sujet ? Il est debout, devant l'arbre, et 'arbre
est infatigable, infaillible: cest un point de ténébres
roses avec cette présence pure, complexe, couverte de
plaques ou décorce. Cest aussi un sujet de réflexion.
A peindre. A cracher comme le peintre mange et
crache de la couleur. Possédant (le peintre) moins de
calcul, d'image, denfance, de vie que d’audace aveugle

— et l'arbre est la qui sappelle pensée réfléchie.

Un panneau de bois est un panneau de bois, une
construction, un fragment. La peinture se compose
d’'un ensemble de panneaux de bois, dont les inter-
valles doublent le tableau. Il y a deux mondes.

Masse aérienne, elle se détache de l'arbre, poumon
libre, continent qui flotte: feuillage au coté de l'arbre,
détaché de larbre.

Ne rien faire ou en faire trop. Ne rien penser ou
penser le monde. Un jour vient ot regarder un objet
devient une entreprise de la connaissance nécessai-
rement sans lien avec les opérations de l'art ou bien
rendant les opérations de l'art impossibles.

Le peintre sur le motif nourrit son poisson rouge.

Quest-ce qui se manifeste la? Peut-étre l'infini artifi-
ciel, comme si le peintre sur le motif nourrissait son
poisson rouge.

Le motif est la derniere pensée qui consiste a savan-
cer envers et contre tout plus pres des ressources de la
compréhension et du besoin de construction.

Découvrir le fonctionnement de la vie en réussissant
a faire glisser "lhomme dans l'arbre. A faire descendre
le ciel dans I'arbre. A géométriser la mort, le réve,
létreinte, le temps et aussi a épuiser la virtualité de
l'arbre.

Le temps est couleur.

Il y a un drame dans l'arbre et les yeux qui voient s’y
disputent lexistence.

Il ne faut pas la nuit. Il faut attendre le jour et un mo-
ment plus clair.

La lumiere ajoute a lobjet la preuve de ce que la
peinture nest pas: au-dessus de ses forces, l'arbre est
au-dessus des forces du peintre. Au-dessus de ce tra-
vail: le transfert.

Une image nest pas contrdlable, elle peut a tout mo-
ment se désintégrer, se dissoudre, liquéfier ses cris-
taux.

Une peinture est tout aussi peu maitrisable, elle arrive
a léniéme perspective aussi codée que le flux d'images
cathodiques.

Et la réserve est 1a ou se joignent les panneaux de
bois: elle transporte le désordre du monde au titre
des choses dépossédées. Réserve au contact de té-
nebres infatigables et de I'invariance que '’homme est
contraint de saccorder. Toujours ce corps noir qui ne
rend rien que la vie organique. Répondre. Reprendre.



Raccorder. Et survient [éniéme perspective aussi co-
dée que le mouvement d’'une image digitalisée.

Le peintre au lieu de trouver en lui I'ignorance croit
tout savoir en mettant la conscience dans un par-
tenaire qui strictement devient l'acteur de tous les
obstacles et de toutes les issues fatales.

Le peintre et le partenaire: aucun nest sujet. Ils
répetent et continuent de répéter leur intrigue pour
atteindre une moindre chance. Changer, combiner
autrement les trajectoires de la branche, égarer ou bri-
ser les anatomies de l'arbre dans létendue du monde,
draper les arborescences sous une votite solaire, et
guetter les enchainements dexces et déchecs.

Iy a entre le peintre et le partenaire une idée tres
vague et trées décidée de déprogrammation, tres tyran-
nique. Comment déprogrammer l'arbre ? Comment
diffracter l'arbre et spéculer sur des visions domi-
nées-dominantes ? Comment une liaison mentale
poussée jusquau bout exprime-t-elle matériellement
un mécanisme qui nest pas sans rappeler une main-
mise cinétique ?

Lair irrégulierement se couvre de miroirs. Est-ce qu’il
remarque que chaque feuille de cet immense feuillage
dont il ne mesure pas 'immensité est miroitement ?
Feuillage gradué de miroirs. Monde et miroirs. Che-
valet et miroirs. Pinceaux et miroirs. Les yeux devant
les yeux. Les yeux contre les yeux. Les yeux sous les
yeux.

Quest-ce qui demande une forme?

Il sait qu'il lui est impossible de se définir entiérement
devant soi et que, devant soi, il lui est aussi impossible
de réaliser la série nécessaire d’'inductions qui ne doit
pas trouver étonnante la continuité d’une présence
simultanée: la chose peinte et la chose réelle. Larbre
peint et 'arbre observé.

Morcellement du royaume si complexe que chaque
feuille remplace l'arbre selon une pesanteur qui céde
aux conditions déquilibre, de résistance. Les feuilles,
entre elles, sont des élévations aux tremblements
superposés de coupoles. Les domes se soulevent,
gonflent, occupent des espaces détoftes, de fumées, de
membres. [édifice est un arbre aux propriétés libérées
de nos réveries, la vraie forme d’une exception. Les
réponses viennent avec des feuilles et du son. Et la
couleur.

Les combinaisons proprement abstraites et différen-
tielles se construisent a l'aide de la feuille tremblée
devant le soleil, je veux dire a l'aide de la feuille, de

lordre de la feuille contre lordre de toutes les feuilles.
Contre lair.

Et si le peintre était venu avec rien. Juste une bicy-
clette, un chevalet, un meurtre. Privé denquéte.

Souvenir discontinu. Mémoire discontinue. Vie
antérieure passe dans les intervalles et la dislocation
des liens logiques. La nostalgie découpe, alors que les
panneaux, grands comme des mouchoirs, aux bords
presque invisibles, tracent des itinéraires a I'inté-
rieur du tableau. Il y a une sourde musique de ce qui
légerement disloque larbre et la belle journée de la
branche au moment ou celle-ci se transforme en pied
léger d'une femme endormie ou nageuse.

Il se transporte a bicyclette d’arbre en arbre comme
cet édredon rouge. Il regarde avec des yeux marins,
pleins de couleur, des racines plus errantes que des
méduses. Elles sont des réves de peinture ou de réves
perdus.

Je commence avec une image de moi si je veux
peindre un objet qui sappelle arbre. Je suis un arbre.
Cest-a-dire que je dois me mettre a la place de Iobjet
qui me hante.
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