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UN THÉÂTRE DE LA PEINTURE
« Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose,  

car toute la vie est un rêve, et les rêves mêmes ne sont que rêves. » 
CALDERÔN, LA VIE EST UN SONGE

FACE AUX PEINTURES de Ricardo Cavallo, nous 
sommes saisis d’emblée par une impression de lumière 
qui enflamme la composition dans toute sa force et 
toute son intégrité. C’est dans la solitude absolue 
à l’extrémité du monde que se trouve l’origine du 
mystère dans cette peinture. Point névralgique entre 
l’universel et le singulier, le rêve et le réel. Il s’agit du 
Lieu par excellence, sauvage et originaire, qui pour-
rait se situer au fond du désert du Galapagos, dans la 
Sierra Morena de don Quichotte, ou encore au bord 
de l’océan. Espace inhabité, ouvert à tous les possibles, 
caisse de résonance des voix et des présences. 

Remontant à des millions d’années, une lente érosion 
magmatique a formé ce paysage complexe de roches 
appelées « gabbros » qui, plus dures que le granit, com
posent une palette naturelle et un alphabet de formes 
exceptionnels. Depuis près de quatre ans, Ricardo 
Cavallo a reconnu ce bout du monde comme nouveau 
lieu de sa peinture : rencontre du géologique et du 
pictural. 

Chaque jour, été comme hiver, l’artiste descend avec 
son chevalet dans le plein de la lumière au creux des 
falaises escarpées, perdant l’équilibre sur l’arrondi des 
rochers. Là, en contrebas de grands murs cyclopéens, 
il se trouve face à un monde qui appelle la double 
métaphore animale et architecturale. On est pris de 
vertige dans cet endroit qui semble s’être échappé de la 
côte. Tout est bien réel, car quoi de plus ferme, de plus 
sûr que la roche ? Et simultanément, cette sensation de 
réalité bascule dans l’illusion, vers l’improbable. Est-
ce dû aux ombres qui dans cet après-midi d’été font 
disparaître la forme que nous croyions avoir saisie ? 

Ici, le simple promeneur est surpris par la forte impres-
sion d’un lieu qui évoque la mythologie, où chaque 
forme suscite une image insolite qui semble illustrer 
une histoire originelle. Ricardo Cavallo la porte au 
visible. Un passage humide sous une arcade rocheuse 
conduit à un théâtre naturel ouvert sur la mer. Une 
tragédie d’Eschyle pourrait tout juste venir de sus-
pendre son dénouement. Non loin de là, en haut de la 
falaise cette fois, le peintre vient orchestrer les gron-
dements du tonnerre de l’océan sous un ciel bleu vif. 

Réalité d’une perception frappée d’une illusion sonore. 
L’œuvre de Ricardo trouve sa résonance dans la tension 
qui relie le réel au fictif, le théâtre à la vie. 

Le premier contact avec le paysage n’est donc pas pour 
le peintre celui d’une contemplation distante, mais 
cette immersion absolue dans le visible. « Il faut, écrit 
MerleauPonty, nous habituer à penser que tout visible 
est taillé dans le tangible, [ ... ] et qu’il y a empiète-
ment, enjambement non seulement entre le touché et 
le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui 
est incrusté en lui. [ ... ] Puisque la vision est palpa-
tion par le regard, il faut qu’elle aussi s’inscrive dans 
l’ordre d’être qu’elle nous dévoile, il faut que celui qui 
regarde ne soit pas lui-même étranger au monde qu’il 
regarde. » C’est bien là ce qu’éprouve le peintre et ce 
qui confère à son travail une profondeur acoustique 
inépuisable. L’image, le motif ne sont jamais plaqués, 
fixés, parce que le fond pictural sur lequel s’inscrit 
l’œuvre est concave, et que chaque forme, chaque coup 
de pinceau rebondit comme s’il trouvait écho dans un 
miroir. Pour donner un équivalent réel à cette logique 
picturale, on pourrait dire que la force de ce lieu est si 
prégnante que celui qui regarde se sent exister comme 
s’il était lui-même vu, comme s’il entrait en scène. 

L’océan est rarement peint pour lui-même, il est une 
ouverture sur le rêve. Cet océan total, implacable et 
entier, se coule ici dans les interstices. L’eau recueillie 
entre les rochers devient en peinture transparence, mi-
roitement entre ciel et mer. Ces transparences de bleu 
autour des moellons donnent au réel une dimension 
inconsciente qui le déstabilise. Une fois par jour ce 
monde est pris dans le mouvement de la marée mon-
tante et descendante. Ricardo Cavallo s’interroge : où 
se trouve le rêve, dans ces lieux tour à tour ensevelis et 
découverts ? Le peintre donne à voir ce qui est secret, 
inaccessible, ce qui résonne à marée basse, dans le 
creux de grottes humides qui vous dévisagent de leurs 
pupilles multiples. 

Dans ses dernières œuvres, l’artiste est davantage entré 
dans le resserrement de son motif, à la façon dont 
Courbet pouvait pénétrer l’intimité obscure de la 
forêt. Il déchiffre chaque forme avec minutie, relève 



la lumière qui se dépose sur chacune des facettes de 
cet alphabet naturel. La palette est explorée dans ses 
possibilités les plus subtiles, les plus riches, pouvant al-
lumer une dominante qui l’emporte dans un tourbillon 
éclatant de jaune et de joie. La couleur, dans un excès 
constitutif de la parole picturale, détourne le motif de 
son image et l’induit vers sa fiction. 

La peinture de Cavallo est liée au rythme de la marche, 
à ce pas qui le conduit chaque jour au cœur de cet 
imaginaire. On pourrait comprendre ainsi pourquoi le 
spectateur de l’œuvre peut éprouver au premier regard 
cette impression de vertige, de réalité trop forte pour 
celui qui entre dans la nature par le tableau. L’extrême 
agilité de la touche et son éclat sonore demandent dans 
un premier temps de prendre un certain recul, puis 
de se rapprocher lentement et prudemment avec une 
attention aussi soutenue que celle de l’artiste lorsqu’il 
descend au creux de la falaise. Et cette concentration 
requise par chacun des panneaux de bois qui com-
posent le format ne permet pas à l’œil de passer inno-
cemment au tableau suivant. Le chemin parcouru n’est 
jamais identique et un vertige nouveau accompagné de 
l’impression soudaine d’être myope vous saisit. L’image 
peinte relève une épreuve physique qui vibre avec 
puissance. 

Il y a deux ans, Ricardo Cavallo exposait à la galerie 
Pierre Brullé des gouaches d’« imagination », fruits de 
ses rêves, de ses souvenirs, de ses lectures. En proie à 
l’embrasement des dehors, il a momentanément senti 
la nécessité de regagner le lieu clos de son atelier. L’es-
pace restreint d’une feuille de papier s’animait d’une 
vision mentale. Grâce à ce médium plus léger que la 
peinture à l’huile, le peintre retrouvait la spontanéité 
de l’enfant. 

« En peignant ces gouaches, je n’essaye pas de faire 
de la peinture, j’essaye de voir, de voir de la manière 
la plus simple possible. » Il n’aurait jamais pu être ap-
pelé par ces architectures colossales sans en avoir au 
préalable situé la nécessité intérieure. C’est alors avec 
une seconde vue qu’il fera face à la nature. On peut 
dire que la vitalité de la peinture de Cavallo se situe à 
la croisée de ces deux mondes. 

L’œuvre de Ricardo Cavallo pose la question des 
conditions d’apparition d’une image. Comment le 
peintre qui travaille avec obstination face à son motif 
parvient-il en même temps à s’en détacher et à re-
joindre le monde autonome de la peinture ? 

Devant ces grands formats composés chacun de plu-
sieurs dizaines de petits panneaux de bois, le peintre 
pénètre le tout par le détail. Le motif est saisi dans sa 
mobilité organique. Mais si on regarde de plus près, 

laissant courir et se fixer l’œil dans chaque « alvéole », 
on voit l’image disparaître derrière la touche végétale 
de petits tableaux abstraits. La facture d’un élément 
n’a rien en commun avec la texture générale. Et c’est 
là tout le mystère et le paradoxe de cette œuvre. Le 
rapport de la partie et du tout est quasi insaisissable. 
Plus l’œil cherche à comprendre les sources du figura-
tif, plus il s’en éloigne et rencontre la simple couleur, 
le pur mouvement du pinceau. On ne parle plus de 
nature, il ne s’agit plus que de peinture. La magie 
réside dans le fait que le détail est dans le tout sans 
jamais s’être inscrit dans le fragment. 

« Dans une toile unie, dit le peintre, vous avez tou
jours la maîtrise de ce que vous êtes en train d’obser-
ver. Quand vous entrez dans un cycle où il y a cin-
quante morceaux, vous gardez l’unité de ce que vous 
êtes en train de faire, mais après vous entrez dans 
chaque alvéole. C’est à ce moment qu’il y a tout un tas 
de surprises. » 

Au plus près du motif, l’œil se perd. On ne peut 
ici s’empêcher de penser à l’histoire rapportée par 
Cézanne : « Rappelez-vous Courbet et son histoire 
de fagots. Il posait son ton sans savoir que c’étaient 
des fagots. » La vision épouse le monde dans une 
proximité qui éloigne le savoir, condition nécessaire à 
l’avènement de la peinture. 

Pour Pierre Reverdy, « le mouvement poétique est 
cette tentative téméraire de transformer les choses du 
monde extérieur, qui telles qu’elles sont nous demeu-
reraient étrangères, en choses plus complètement 
assimilables et que nous puissions le plus intimement 
possible intégrer. Cette communion, c’est plus que 
dans toute autre phase de l’opération poétique, dans 
la formation mystérieuse de l’image qu’elle a lieu. [ ... 
] elle est l’acte magique de transmutation du réel ex-
térieur en réel intérieur, sans lequel l’homme n’aurait 
jamais pu surmonter l’obstacle inconcevable que la 
nature dressait devant lui ». Pour Ricardo Cavallo, le 
mouvement pictural est similaire. Arrachés au réel, 
les éléments de nature se dressent de panneau en 
panneau, et la falaise se met à résonner intensément 
« comme un théâtre, comme un opéra gigantesque ». 

Dans quelques années nous y verrons peut-être appa-
raître des personnages.
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