MARIE DU BOUCHET
UN THEATRE DE LA PEINTURE

« Qu'est-ce que la vie? Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose,
car toute la vie est un réve, et les réves mémes ne sont que réves. »

CALDERON, LA VIE EST UN SONGE

FACE AUX PEINTURES de Ricardo Cavallo, nous
sommes saisis d’emblée par une impression de lumiére
qui enflamme la composition dans toute sa force et
toute son intégrité. C’est dans la solitude absolue

a Pextrémité du monde que se trouve l'origine du
mystere dans cette peinture. Point névralgique entre
I'universel et le singulier, le réve et le réel. Il sagit du
Lieu par excellence, sauvage et originaire, qui pour-
rait se situer au fond du désert du Galapagos, dans la
Sierra Morena de don Quichotte, ou encore au bord
de 'océan. Espace inhabité, ouvert a tous les possibles,
caisse de résonance des voix et des présences.

Remontant 4 des millions d’années, une lente érosion
magmatique a formé ce paysage complexe de roches
appelées « gabbros » qui, plus dures que le granit, com-
posent une palette naturelle et un alphabet de formes
exceptionnels. Depuis pres de quatre ans, Ricardo
Cavallo a reconnu ce bout du monde comme nouveau
lieu de sa peinture : rencontre du géologique et du
pictural.

Chagque jour, été comme hiver, 'artiste descend avec
son chevalet dans le plein de la lumiére au creux des
falaises escarpées, perdant I'équilibre sur 'arrondi des
rochers. La, en contrebas de grands murs cyclopéens,
il se trouve face 2 un monde qui appelle la double
métaphore animale et architecturale. On est pris de
vertige dans cet endroit qui semble s'étre échappé de la
cote. Tout est bien réel, car quoi de plus ferme, de plus
str que la roche? Et simultanément, cette sensation de
réalité bascule dans 'illusion, vers I'improbable. Est-
ce dii aux ombres qui dans cet aprés-midi d’écé font
disparaitre la forme que nous croyions avoir saisie ?

Ici, le simple promeneur est surpris par la forte impres-
sion d’un lieu qui évoque la mythologie, ot chaque
forme suscite une image insolite qui semble illustrer
une histoire originelle. Ricardo Cavallo la porte au
visible. Un passage humide sous une arcade rocheuse
conduit a un théitre naturel ouvert sur la mer. Une
tragédie d’Eschyle pourrait tout juste venir de sus-
pendre son dénouement. Non loin de l3, en haut de la
falaise cette fois, le peintre vient orchestrer les gron-
dements du tonnerre de 'océan sous un ciel bleu vif.

Réalité d’une perception frappée d’une illusion sonore.
Lceuvre de Ricardo trouve sa résonance dans la tension
qui relie le réel au fictif, le théatre a la vie.

Le premier contact avec le paysage n’est donc pas pour
le peintre celui d’'une contemplation distante, mais
cette immersion absolue dans le visible. « Il faut, écrit
MerleauPonty, nous habituer a penser que tout visible
est taillé dans le tangible, [ ... ] et qu'il y a empiéte-
ment, enjambement non seulement entre le touché et
le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui
est incrusté en lui. [ ... ] Puisque la vision est palpa-
tion par le regard, il faut quelle aussi s’'inscrive dans
Pordre d’étre quelle nous dévoile, il faut que celui qui
regarde ne soit pas lui-méme étranger au monde qu’il
regarde. » C’est bien la ce qu'éprouve le peintre et ce
qui confere a son travail une profondeur acoustique
inépuisable. Limage, le motif ne sont jamais plaqués,
fixés, parce que le fond pictural sur lequel s’inscrit
oeuvre est concave, et que chaque forme, chaque coup
de pinceau rebondit comme §’il trouvait écho dans un
miroir. Pour donner un équivalent réel a cette logique
picturale, on pourrait dire que la force de ce lieu est si
prégnante que celui qui regarde se sent exister comme
s'il était lui-méme vu, comme s’il entrait en scéne.

Locéan est rarement peint pour lui-méme, il est une
ouverture sur le réve. Cet océan total, implacable et
entier, se coule ici dans les interstices. Leau recueillie
entre les rochers devient en peinture transparence, mi-
roitement entre ciel et mer. Ces transparences de bleu
autour des moellons donnent au réel une dimension
inconsciente qui le déstabilise. Une fois par jour ce
monde est pris dans le mouvement de la marée mon-
tante et descendante. Ricardo Cavallo s’interroge : out
se trouve le réve, dans ces lieux tour a tour ensevelis et
découverts? Le peintre donne a voir ce qui est secret,
inaccessible, ce qui résonne & marée basse, dans le
creux de grottes humides qui vous dévisagent de leurs
pupilles multiples.

Dans ses dernieres ceuvres, Iartiste est davantage entré
dans le resserrement de son motif, a la fagon dont
Courbet pouvait pénétrer 'intimité obscure de la
forét. Il déchiffre chaque forme avec minutie, reléve



la lumiére qui se dépose sur chacune des facettes de

cet alphabet naturel. La palette est explorée dans ses
possibilités les plus subtiles, les plus riches, pouvant al-
lumer une dominante qui 'emporte dans un tourbillon
éclatant de jaune et de joie. La couleur, dans un exces
constitutif de la parole picturale, détourne le motif de
son image et I'induit vers sa fiction.

La peinture de Cavallo est liée au rythme de la marche,
a ce pas qui le conduit chaque jour au coeur de cet
imaginaire. On pourrait comprendre ainsi pourquoi le
spectateur de I'ceuvre peut éprouver au premier regard
cette impression de vertige, de réalité trop forte pour
celui qui entre dans la nature par le tableau. Lextréme
agilité de la touche et son éclat sonore demandent dans
un premier temps de prendre un certain recul, puis

de se rapprocher lentement et prudemment avec une
attention aussi soutenue que celle de I'artiste lorsqu’il
descend au creux de la falaise. Et cette concentration
requise par chacun des panneaux de bois qui com-
posent le format ne permet pas a I'ceil de passer inno-
cemment au tableau suivant. Le chemin parcouru n’est
jamais identique et un vertige nouveau accompagné de
I'impression soudaine d’étre myope vous saisit. Limage
peinte reléve une épreuve physique qui vibre avec
puissance.

Il y a deux ans, Ricardo Cavallo exposait a la galerie
Pierre Brullé des gouaches d’« imagination », fruits de
ses réves, de ses souvenirs, de ses lectures. En proie a
I'embrasement des dehors, il a momentanément senti
la nécessité de regagner le lieu clos de son atelier. Les-
pace restreint d’une feuille de papier s'animait d’une
vision mentale. Grice 4 ce médium plus léger que la
peinture a l'huile, le peintre retrouvait la spontanéité
de I'enfant.

« En peignant ces gouaches, je nessaye pas de faire
de la peinture, jessaye de voir, de voir de la maniere
la plus simple possible. » Il naurait jamais pu étre ap-
pelé par ces architectures colossales sans en avoir au
préalable situé la nécessité intérieure. Cest alors avec
une seconde vue qu’il fera face a la nature. On peut
dire que la vitalité de la peinture de Cavallo se situe a
la croisée de ces deux mondes.

Loeuvre de Ricardo Cavallo pose la question des
conditions dapparition d'une image. Comment le
peintre qui travaille avec obstination face a son motif
parvient-il en méme temps a sen détacher et a re-
joindre le monde autonome de la peinture ?

Devant ces grands formats composés chacun de plu-
sieurs dizaines de petits panneaux de bois, le peintre
pénetre le tout par le détail. Le motif est saisi dans sa
mobilité organique. Mais si on regarde de plus pres,

laissant courir et se fixer lceil dans chaque « alvéole »,
on voit I'image disparaitre derriére la touche végétale
de petits tableaux abstraits. La facture d’'un élément
na rien en commun avec la texture générale. Et cest
la tout le mystere et le paradoxe de cette ceuvre. Le
rapport de la partie et du tout est quasi insaisissable.
Plus l'ceil cherche a comprendre les sources du figura-
tif, plus il sen éloigne et rencontre la simple couleur,
le pur mouvement du pinceau. On ne parle plus de
nature, il ne s’agit plus que de peinture. La magie
réside dans le fait que le détail est dans le tout sans
jamais sétre inscrit dans le fragment.

« Dans une toile unie, dit le peintre, vous avez tou-
jours la maitrise de ce que vous étes en train dobser-
ver. Quand vous entrez dans un cycle ot il y a cin-
quante morceaux, vous gardez l'unité de ce que vous
étes en train de faire, mais apres vous entrez dans
chaque alvéole. Cest a ce moment qu’il y a tout un tas
de surprises. »

Au plus pres du motif, I'ceil se perd. On ne peut

ici sempécher de penser a l'histoire rapportée par
Cézanne : « Rappelez-vous Courbet et son histoire
de fagots. Il posait son ton sans savoir que cétaient
des fagots. » La vision épouse le monde dans une
proximité qui éloigne le savoir, condition nécessaire a
‘avenement de la peinture.

Pour Pierre Reverdy, « le mouvement poétique est
cette tentative téméraire de transformer les choses du
monde extérieur, qui telles quelles sont nous demeu-
reraient étrangeres, en choses plus completement
assimilables et que nous puissions le plus intimement
possible intégrer. Cette communion, cest plus que
dans toute autre phase de lopération poétique, dans
la formation mystérieuse de I'image quelle a lieu. [ ...
] elle est I'acte magique de transmutation du réel ex-
térieur en réel intérieur, sans lequel 'homme naurait
jamais pu surmonter lobstacle inconcevable que la
nature dressait devant lui ». Pour Ricardo Cavallo, le
mouvement pictural est similaire. Arrachés au réel,
les éléments de nature se dressent de panneau en
panneau, et la falaise se met a résonner intensément
« comme un théatre, comme un opéra gigantesque ».

Dans quelques années nous y verrons peut-étre appa-
raitre des personnages.
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