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SUR UN PLAN INCLINÉ, le peintre assemble les 
plaques de bois entoilées comme les briques d’un 
pan de mur. Blanc de titane, jaune citron, vermillon, 
jaune de cadmium foncé, violet de cobalt, laque de 
garance, bleu outremer, vert oxyde de chrome, vert 
Véronèse. Ce n’est pas un mur, ce sont des rochers. 
Soixante plaques peintes à l’huile. Un pan de crique 
avec un peu de mer et de ciel. Cette grève rocheuse 
est si proche que l’atelier pourrait en être la camera 
obscura posée directement sur le rivage, or ce n’est 
pas un dispositif optique qui nous l’a restituée, c’est 
l’art du peintre. Réaliste plutôt qu’hyperréaliste, il 
donne à voir, au-delà du labyrinthe de pierres, le jeu 
inépuisable de la peinture. 

Depuis dix ans, Ricardo Cavallo recrée le rivage en 
de grands formats de 2 m x 5 m qui vont jusqu’à 
deux cents plaques assemblées. Il ne réinvente pas le 
paysage, il le construit d’après nature et sur le motif. 
Antres vides creusés dans la falaise, amphithéâtres 
de blocs erratiques, enclumes géantes aux couleurs 
de gemmes, amoncellement de météorites. Dans ce 
lieu qui échappe à toute destination, l’imaginaire 
peut travailler sans fin. Grotte de la sibylle, décor 
wagnérien, temple précolombien. Chaque matin, 
hiver comme été, Cavallo descend dans les rochers 
de Kerdrein, « le lieu de l’épine », avec un charge-
ment de pinceaux, de couleurs et de panneaux. À 
l’origine du tableau, un petit paysage au fusain qu’il 
quadrille en cent ou deux cents cases. Chaque case 
de ce premier dessin correspond à une plaque de 
bois marouflé déjà découpé d’environ 30 cm. Sans 
les coller, le peintre numérote et monte ces briques 
sur de grands panneaux inclinés. C’est sur cet édifice 
provisoire et fragile qu’il trace son premier grand 
dessin, au fusain et à l’encre de Chine.

Ensuite commence le long voyage des plaques dans 
l’espace et dans le temps. Sur un chevalet pourvu 
d’un cadran, Cavallo les peint in situ par groupes 
de quatre ou six et les reprend chacune dix fois, 
cent fois sur le même motif, traversant avec elles 
les lumières et les saisons. Au fil des jours, chaque 

module voisine avec un autre, dans une harmo-
nisation progressive, méthodique mais en partie 
« à l’aveugle ». Car l’assemblage complet à l’atelier 
ne montre que des états provisoires du tableau. Et 
le voyage de l’atelier à la falaise reprend sans fin, 
à mesure que l’image de la peinture se précise et 
prend corps dans l’esprit du peintre. Les horaires de 
travail épousent ceux de la marée, à raison de trois 
quarts d’heure de décalage quotidien. Si bien que 
cette course sur la côte - deux kilomètres de route et 
une descente à pic dans les escarpements rocheux 
du gabbro, une roche cristalline plus ancienne que 
le granit rose du Trégor - est aussi un voyage dans 
le temps. Cavallo ne saisit pas son motif en deux 
heures, comme jadis les impressionnistes. Peints 
dans la crique, les panneaux portent plusieurs 
strates de couleurs et de lumières, dans une matu-
ration qui se prolonge sur une année entière. Par 
cette lente noria du détail, depuis l’atelier jusqu’au 
site naturel, puis du site naturel à l’atelier, le peintre 
s’envoie à lui-même des messages du monde visible, 
des roches, du ciel et de la mer. Il y répond dans la 
pénombre de sa maison de Saint-Jean-du-Doigt, 
puis il redescend sur la côte pour recueillir au 
pinceau un complément d’informations, dans une 
enquête qui traverse les saisons et les états de la 
lumière. Constable disait vouloir peindre « une 
histoire naturelle des cieux », des cieux changeants, 
ici, c’est une histoire naturelle de l’immuable, de 
la roche du précambrien, dont il est révélé qu’elle 
change aussi vite que le ciel. Pour la saisir, il faut 
juste se défaire de l’idée commune du changement, 
avec une attention inlassable, une hallucination 
scrupuleuse. Chaque jour, comme l’alternance de 
la veille et du sommeil, le va-et-vient de la marée 
recouvre et libère le rivage. La pulsation quoti-
dienne lave et renouvelle ce que le peintre voit, et le 
cycle, lentement, s’incorpore dans la toile. 

Ricardo Cavallo croit que l’attente est essentielle. 
Veillez car vous ne connaissez ni le jour ni l’heure! 
La durée d’une traversée du paysage ne se réduit pas 
plus que celle qui l’a mené de Buenos Aires à Saint-



Jean du-Doigt dans le Finistère, en passant par Paris 
et les Beaux-Arts. Dans sa maison, des photos sont 
aux murs, sur des tables. Il y a sa famille en Argen-
tine, son père, sa mère. Il dit que le regard de sa 
mère met du temps pour arriver jusqu’à lui. À l’ins-
tantané du numérique, Ricardo Cavallo préfère un 
monde de médiations lentes, où le regard, le sens, la 
lumière, mettent du temps à venir à nous. 

Il a fallu dix ans pour que la crique de Kerdrein se 
déploie en une série de grands formats, où se sont 
glissées des vues de la ville de Morlaix. L’« exposi-
tion », comme on disait pour l’ancienne photogra-
phie, est longue mais le résultat est au-delà de tout 
cliché possible. Sans enfreindre le réalisme, Cavallo 
brise nos habitudes visuelles et remonte peu à peu 
à la source de l’apparence. En restant dans les codes 
de la peinture du paysage héritée des classiques, des 
romantiques et des impressionnistes, il parvient à 
loger un retour au tout premier étonnement, une 
sidération face au monde visible. 

Imaginons qu’il n’y ait ni ces tubes de couleur, ni ces 
pinceaux, ni ce harnachement de sherpa himalayen, 
ni ces milliers d’heures de travail dans les embruns 
ou sous la lampe. Juste un homme qui dévale la 
falaise et la remonte, une silhouette apparaissant 
sur fond d’herbe et de mer, revêtue d’un tablier de 
mareyeur, coiffée d’un chapeau à bords incurvés 
qui évoque tantôt le plat à barbe de don Quichotte, 
tantôt le kabuto du samouraï. Silhouette obstinée, 
noueuse, jubilatoire comme si elle courait à quelque 
rendez-vous avec les cieux. Saint au désert, ermite 
gyrovague. Et cela seul suffirait pour que, tandis que 
la marée efface chaque jour la crique de Kerdrein, 
celle-ci se reconstitue sur des modules de bois à 
quelques kilomètres de là, par pure transfusion 
ou par la seule course de ce messager aux mains 
vides. Cela contient une part de vérité, parce que, 
si Cavallo peint inlassablement, en même temps il 
ne peint pas, il ne fait que voir et montrer ce qu’il 
a su voir. Il est un héritier du travail des peintres, 
une main qui prend la succession d’une très longue 
lignée de mains, mais il est aussi un autochtone de 
la table rase. Cet homme habite dans l’histoire de 
l’art et dans la littérature, mais il connaît la valeur de 
l’amnésie volontaire.

Buenos Aires, Paris, Kerdrein 

La table rase, il l’a connue à vingt ans, à la fin des 
années 1970. Qui, alors, peint ce qu’il voit ? Dans 
un monde artistique où dominent l’installation 
et la vidéo, les nouveaux figuratifs réfléchissent à 
la construction et au support de l’image. Ricardo 
Cavallo arrive d’Argentine en 1976, l’année du coup 
d’État. Il quitte un Buenos Aires en plein couvre-feu. 
Il a vu la pampa, le bétail innombrable qu’il rassem-
blera sous forme de figurines en plastique sur des 
tablettes parisiennes. En Argentine, il se partage 
entre les Beaux-Arts, où il découvre le cubisme, 
et l’École vétérinaire, où il assiste à l’étude anato-
mique des bêtes « sur le motif ». Il voit un vieux 
cheval abattu devant les étudiants. Il ne connaît pas 
encore les chevaux de Géricault. Il va échapper à la 
répression puis à la guerre des Malouines. Menacé 
de mobilisation, il décide de ne plus revenir dans 
son pays natal. Le présent, où qu’il soit, lui paraît 
raté, mais développe en lui un immense appétit de 
peinture. 

Pour lui, Paris est un éden. Il gagne sa vie entre 
cinq et sept heures du matin, en nettoyant des 
bureaux sur les Champs-Élysées. Aux Beaux-Arts, 
en cours de morphologie, dessiner le corps humain 
lui donne l’impression de ressusciter les chevaux 
morts de l’École vétérinaire. Il suit les cours de 
Gustave Singier, mais ce qu’il peint alors est très 
loin de l’école de Paris, de Bazaine et de Manessier. 
Ce sont de grands papiers au sol, avec une pein-
ture gestuelle dans l’esprit de De Kooning. Il vit 
dans des chambres de bonnes où il peint des vues 
panoramiques de la capitale. Sans avoir de rapport 
avec la nouvelle figuration, il entre dans l’aventure 
du réalisme. Au début des années 1980, Cavallo 
est un jeune peintre d’après les avant-gardes. Tout 
lui appartient. Au musée du Prado il a eu la révé-
lation de Vélasquez. S’il a choisi Paris, c’est pour 
Delacroix, les impressionnistes, les fauves. Il pense 
qu’une mine d’or a été épuisée en 1914, il sait qu’une 
aventure est close, qui va de Constable à Seurat. 
Où faut-il creuser à nouveau ? Avec quels outils ? 
Pendant dix ans il cherche, il s’invente une tech-
nique, une palette, il lit sans fin - Joyce, Proust, 
Musil. 



Bientôt, au septième étage d’un immeuble de 
Neuilly-sur- Seine, il compose La Ville, une très 
grande huile sur bois dont les quelque deux cent 
cinquante plaques ont été peintes séparément sur 
différents balcons, comme les pièces d’un puzzle 
dont il n’a pas encore le dessin. L’assemblage donne 
une discontinuité de formes, de tons, de lumières, 
si bien qu’on y reçoit d’un seul tenant la matière 
urbaine dans une marqueterie d’états simultanés. 
Avec différents degrés de netteté dans le détail, 
visions de près et de loin mêlées, ce qu’on voit, c’est 
le passage du temps sur la ville et le ciel. La plaque 
est une œuvre à soi toute seule, ce fragment est un 
tout autonome, un microcosme. Cavallo dit s’être 
inspiré de Seurat et de ses croquis exécutés sur une 
boîte à cigares, devenue « boîte à pouces ». Ses petits 
formats de bois sont doués d’une vie cellulaire, ils 
se multiplient avec des ruptures ou d’infimes déca-
lages dans l’asphalte, les toits et les nuages. Dans 
sa chambrette lilliputienne où, faute de place, il ne 
montre à ses visiteurs que des œuvres en pièces 
détachées, Ricardo Cavallo est en train de creuser 
la question du réalisme en peinture à une époque 
où cela n’apparaît plus guère au menu des galeries et 
des biennales.

Dans les années 1980 et 1990, sa relation à la figure 
humaine est complexe. Il a travaillé la sculpture, le 
modelage. Cavallo aime les sanguines de commedia 
dell’arte de Giandomenico Tiepolo, leurs silhouettes 
bouffonnes, hiératiques et pointues. Il aime aussi 
les mannequins de Giorgio De Chirico, les « muses 
inquiétantes » de l’après-midi qui gardent l’accès aux 
villes désertes. Cette figure humaine hiératisée appa-
raît dans des sculptures dont il compose de grandes 
vues d’atelier. Elle lui pose des questions formelles, 
qu’il cherche à résoudre tantôt dans l’accumulation 
des corps de plâtre, tantôt dans un visage en gros 
plan, ou encore dans des modèles nus. Le moulage 
n’est qu’une façon d’attendre, et parfois d’atteindre, 
le vivant. 

Retrouver, réinventer le réalisme 

À la fin des années 1990, Ricardo Cavallo entre au 
Bois de Boulogne comme on entre dans un temple. 
Il sait restituer leur profondeur à des lieux a priori 
usés et regardés jusqu’à la corde. Il les rend vierges 

pour les épuiser d’une autre façon. De bon matin, 
le peintre arrive au Pré Catelan juché sur un vélo 
qui ressemble à un chevalet ambulant, prolongé de 
caissons à l’avant et à l’arrière. Il passe et repasse 
devant l’arbre, platane, magnolia ou hêtre pourpre, 
un peu comme il le fera plus tard avec les rochers 
de Kerdrein. Ensuite il se met à peindre sous les 
branches, complètement immergé. Il peint le tronc 
noueux comme un foyer de lumière mate. Cette 
architecture végétale qui se déploie vers le ciel, il 
ne la comprend qu’en s’y enfermant. Il a une façon 
bien à lui de trouver l’immensité spatiale dans une 
certaine clôture, c’est même un fil conducteur de 
son œuvre. Cavallo a peint des vues panoramiques 
de Paris depuis la fenêtre d’une chambre de bonne. 
Il fait surgir l’immensité par le chas d’une aiguille. 
À Kerdrein, il choisit le rivage, le dernier territoire 
avant l’océan, et curieusement il s’y enferme en 
tête à tête avec la pierre, il s’y loge dans la matière 
la plus compacte. Il ne fait pas face à la mer mais 
à la roche, il approfondit cette roche de façon que 
l’infini vienne se loger plutôt en elle que 38 dans 
l’horizon marin. Il restitue dans sa peinture la 
sensation d’enveloppement et de surplomb, d’im-
mersion rocheuse. Plutôt que Falaises près de 
Pourville de Monet, on y retrouve le Cézanne de 
Carrière de Bibémus. Cavallo peint les amoncel-
lements de gabbro en plongée et contre-plongée, 
jouant de multiples sources de lumière pour que 
l’œil submergé aborde le paysage par le milieu et 
chemine sans fin parmi ces hautes masses aux 
alliances de rouges, de jaunes et de bleus illuminés 
par un feu souterrain. Ainsi le peintre installe le 
« grand large » non pas d’abord dans l’océan et le 
ciel, mais dans la texture même du rocher. Lorsqu’il 
peint l’horizon marin, ce sont alors comme deux 
infinis, le rocheux et le maritime, qu’il va essayer de 
faire tenir ensemble. 

Pour représenter ce coin de grève, tout ce qu’il sait 
de la morphologie du vivant, des axes du corps 
humain, lui vient en aide. En travaillant sur le 
nu, il a appris les symétries cachées de la nature, 
les morphologies qui se révèlent désormais dans 
la roche. La technique des plaques lui permet de 
juxtaposer matière sur matière, d’en épuiser les 
nuances chromatiques. Peintes par fragments sur le 



motif, assemblées, reprises, ces centaines de briques 
numérotées lui permettent d’introduire un dérègle-
ment dans une progression méthodique. Sa pers-
pective est sphérique, elle restitue les nombreuses 
échelles que donne le glissement naturel de l’œil à 
360°. Restitué dans sa moindre aspérité, le rocher 
n’est jamais isolé, il est fondu dans le tout. Parfois, 
au détour de panneaux juxtaposés, jaillit un volume 
ou un accord de couleurs imprévus, une étape 
secrète vers ce que le peintre appelle « la cohérence 
ouverte ». 

Peindre d’après nature aujourd’hui n’est pas un geste 
moins aventureux et moins solitaire que d’inventer 
l’abstraction en 1910, ou même, il y a trente-huit 
mille ans, de s’enfermer dans un boyau souterrain 
pour y dessiner des lions et des mammouths à la 
lueur d’une torche de résine. La tradition multisécu-
laire de la peinture réaliste et naturaliste s’est inter-
rompue. Il faut tout inventer ou du moins tout se 
réapproprier. Mais ce vide est une reconquête. C’est 
la réouverture du paysage nu, dans un espace côtier 
balisé par le tourisme. Ricardo Cavallo a réussi à 
s’y installer comme un sauvage solitaire, mais un 
sauvage très instruit qui se livre, comme dit Jean 
Daive, à une « méthode de déprogrammation ». La 
perspective, les volumes, l’alliance chromatique, la 
touche, s’inscrivent dans une longue tradition de 
peinture, mais contribuent aujourd’hui à la table 
rase. 

Pourquoi peindre ce qu’on a devant soi ? Est-ce dans 
la crainte de voir tout disparaître ? Ou au contraire 
pour se mettre au rythme de ce qui ne bouge pas, 
dans un lent et minutieux lâcher prise ? Cette 
question, Ricardo Cavallo l’a mûrie à Paris, il l’a 
creusée devant le corps des modèles, devant le hêtre 
pourpre du Bois de Boulogne, mais il l’a portée à sa 
maturité dans la roche de Kerdrein. Au début des 
années 2000, avant d’habiter la côte finistérienne, il 
a pendant deux ans jeté sur le papier des centaines 
de « gouaches d’imagination », territoires oniriques 
peuplés d’animaux fabuleux, de chimères fami-
liales, d’archers mythologiques. Projection psycho-
graphique et figurative, ce grand bestiaire n’a pas 
disparu en Bretagne. Il affleure, comme une possi-
bilité zoomorphe ou anthropomorphe, à la surface 
des rochers de Kerdrein. Têtes de serpents, animaux 

précolombiens, profils humains, Cavallo les montre 
au visiteur en pleine escalade avant qu’on ne les 
devine sur le bois peint. Au-delà, le travail d’imagi-
nation a permis à Cavallo de libérer l’imaginaire, le 
trouble du corps, la violence des visions érotiques. 
Il fallait que la chimère se déploie jusqu’à l’extrême 
pour dessiller l’œil sur la simplicité baroque de la 
nature. 

Ricardo Cavallo se sent aujourd’hui dans la « pierre 
vive », un élément minéral animé par le souffle, 
le pneuma. Littéralement « épiphanie » signifie 
apparition. Les dieux épiphanes, Zeus, Hermès ou 
Apollon, apparaissent aux humains. Pour James 
Joyce, qu’aime citer Cavallo, l’épiphanie est une 
fixation de l’insaisissable. Proust dirait un réveil 
accidentel de la mémoire profonde. Pour Ricardo 
Cavallo, c’est peut-être une réappropriation de 
la première stupeur. La structure du rocher, ses 
couleurs, sa perspective : c’est cela l’épiphanie, ce 
n’est pas une attente mystique, c’est le lent retour 
de la nature dans la peinture. « Ce que je n’ai point 
dessiné, je ne l’ai point vu », disait Goethe. Cavallo 
montre cette crique où il est resté dix ans : « Ici, 
lorsque j’aurai fini de peindre, il n’y aura plus rien. » 
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