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La tectonique des plaques

SUR UN PLAN INCLINE, le peintre assemble les
plaques de bois entoilées comme les briques d'un
pan de mur. Blanc de titane, jaune citron, vermillon,
jaune de cadmium foncé, violet de cobalt, laque de
garance, bleu outremer, vert oxyde de chrome, vert
Véronese. Ce nest pas un mur, ce sont des rochers.
Soixante plaques peintes a 'huile. Un pan de crique
avec un peu de mer et de ciel. Cette greve rocheuse
est si proche que l'atelier pourrait en étre la camera
obscura posée directement sur le rivage, or ce nest
pas un dispositif optique qui nous l'a restituée, cest
l'art du peintre. Réaliste plutot qu'hyperréaliste, il
donne a voir, au-dela du labyrinthe de pierres, le jeu
inépuisable de la peinture.

Depuis dix ans, Ricardo Cavallo recrée le rivage en
de grands formats de 2 m x 5 m qui vont jusqua
deux cents plaques assemblées. Il ne réinvente pas le
paysage, il le construit d'apres nature et sur le motif.
Antres vides creusés dans la falaise, amphithéatres
de blocs erratiques, enclumes géantes aux couleurs
de gemmes, amoncellement de météorites. Dans ce
lieu qui échappe a toute destination, 'imaginaire
peut travailler sans fin. Grotte de la sibylle, décor
wagnérien, temple précolombien. Chaque matin,
hiver comme été, Cavallo descend dans les rochers
de Kerdrein, « le lieu de I¢pine », avec un charge-
ment de pinceaux, de couleurs et de panneaux. A
lorigine du tableau, un petit paysage au fusain qu’il
quadrille en cent ou deux cents cases. Chaque case
de ce premier dessin correspond a une plaque de
bois marouflé déja découpé denviron 30 cm. Sans
les coller, le peintre numérote et monte ces briques
sur de grands panneaux inclinés. Cest sur cet édifice
provisoire et fragile qu’il trace son premier grand
dessin, au fusain et a lencre de Chine.

Ensuite commence le long voyage des plaques dans
lespace et dans le temps. Sur un chevalet pourvu
d’un cadran, Cavallo les peint in situ par groupes
de quatre ou six et les reprend chacune dix fois,
cent fois sur le méme motif, traversant avec elles

les lumieres et les saisons. Au fil des jours, chaque

module voisine avec un autre, dans une harmo-
nisation progressive, méthodique mais en partie
«alaveugle ». Car I'assemblage complet a l'atelier
ne montre que des états provisoires du tableau. Et
le voyage de l'atelier a la falaise reprend sans fin,

a mesure que 'image de la peinture se précise et
prend corps dans lesprit du peintre. Les horaires de
travail épousent ceux de la marée, a raison de trois
quarts d’heure de décalage quotidien. Si bien que
cette course sur la cote - deux kilometres de route et
une descente a pic dans les escarpements rocheux
du gabbro, une roche cristalline plus ancienne que
le granit rose du Trégor - est aussi un voyage dans
le temps. Cavallo ne saisit pas son motif en deux
heures, comme jadis les impressionnistes. Peints
dans la crique, les panneaux portent plusieurs
strates de couleurs et de lumieres, dans une matu-
ration qui se prolonge sur une année entiere. Par
cette lente noria du détail, depuis l'atelier jusquau
site naturel, puis du site naturel a latelier, le peintre
senvoie a lui-méme des messages du monde visible,
des roches, du ciel et de la mer. Il y répond dans la
pénombre de sa maison de Saint-Jean-du-Doigt,
puis il redescend sur la cote pour recueillir au
pinceau un complément d’informations, dans une
enquéte qui traverse les saisons et les états de la
lumieére. Constable disait vouloir peindre « une
histoire naturelle des cieux », des cieux changeants,
ici, cest une histoire naturelle de 'immuable, de

la roche du précambrien, dont il est révélé quelle
change aussi vite que le ciel. Pour la saisir, il faut
juste se défaire de I'idée commune du changement,
avec une attention inlassable, une hallucination
scrupuleuse. Chaque jour, comme lalternance de
la veille et du sommeil, le va-et-vient de la marée
recouvre et libere le rivage. La pulsation quoti-
dienne lave et renouvelle ce que le peintre voit, et le
cycle, lentement, s'incorpore dans la toile.

Ricardo Cavallo croit que l'attente est essentielle.
Veillez car vous ne connaissez ni le jour ni I’heure!
La durée d’une traversée du paysage ne se réduit pas
plus que celle qui I'a mené de Buenos Aires a Saint-



Jean du-Doigt dans le Finistére, en passant par Paris
et les Beaux-Arts. Dans sa maison, des photos sont
aux murs, sur des tables. Il y a sa famille en Argen-
tine, son pere, sa mere. Il dit que le regard de sa
mére met du temps pour arriver jusqua lui. A I'ins-
tantané du numérique, Ricardo Cavallo préfere un
monde de médiations lentes, ou le regard, le sens, la
lumiére, mettent du temps a venir a nous.

Il a fallu dix ans pour que la crique de Kerdrein se
déploie en une série de grands formats, ou se sont
glissées des vues de la ville de Morlaix. L« exposi-
tion », comme on disait pour I'ancienne photogra-
phie, est longue mais le résultat est au-dela de tout
cliché possible. Sans enfreindre le réalisme, Cavallo
brise nos habitudes visuelles et remonte peu a peu
a la source de l'apparence. En restant dans les codes
de la peinture du paysage héritée des classiques, des
romantiques et des impressionnistes, il parvient a
loger un retour au tout premier étonnement, une

sidération face au monde visible.

Imaginons qu’il n'y ait ni ces tubes de couleur, ni ces
pinceaux, ni ce harnachement de sherpa himalayen,
ni ces milliers d’heures de travail dans les embruns
ou sous la lampe. Juste un homme qui dévale la
falaise et la remonte, une silhouette apparaissant
sur fond d’herbe et de mer, revétue d’un tablier de
mareyeur, coiffée d'un chapeau a bords incurvés

qui évoque tantot le plat a barbe de don Quichotte,
tantot le kabuto du samourai. Silhouette obstinée,
noueuse, jubilatoire comme si elle courait a quelque
rendez-vous avec les cieux. Saint au désert, ermite
gyrovague. Et cela seul suffirait pour que, tandis que
la marée efface chaque jour la crique de Kerdrein,
celle-ci se reconstitue sur des modules de bois a
quelques kilometres de la, par pure transfusion

ou par la seule course de ce messager aux mains
vides. Cela contient une part de vérité, parce que,

si Cavallo peint inlassablement, en méme temps il
ne peint pas, il ne fait que voir et montrer ce qu’il

a su voir. Il est un héritier du travail des peintres,
une main qui prend la succession d’une tres longue
lignée de mains, mais il est aussi un autochtone de
la table rase. Cet homme habite dans I'histoire de
l'art et dans la littérature, mais il connait la valeur de
Pamnésie volontaire.

Buenos Aires, Paris, Kerdrein

La table rase, il I'a connue a vingt ans, a la fin des
années 1970. Qui, alors, peint ce qu’il voit ? Dans
un monde artistique ou dominent I'installation

et la vidéo, les nouveaux figuratifs réfléchissent a

la construction et au support de I'image. Ricardo
Cavallo arrive d'Argentine en 1976, l'année du coup
d’Etat. Il quitte un Buenos Aires en plein couvre-feu.
Il a vu la pampa, le bétail innombrable qu’il rassem-
blera sous forme de figurines en plastique sur des
tablettes parisiennes. En Argentine, il se partage
entre les Beaux-Arts, ou il découvre le cubisme,

et 'Ecole vétérinaire, ot il assiste a Iétude anato-
mique des bétes « sur le motif ». Il voit un vieux
cheval abattu devant les étudiants. Il ne connait pas
encore les chevaux de Géricault. Il va échapper a la
répression puis a la guerre des Malouines. Menacé
de mobilisation, il décide de ne plus revenir dans
son pays natal. Le présent, ou qu'il soit, lui parait
raté, mais développe en lui un immense appétit de
peinture.

Pour lui, Paris est un éden. Il gagne sa vie entre
cing et sept heures du matin, en nettoyant des
bureaux sur les Champs-Elysées. Aux Beaux-Arts,
en cours de morphologie, dessiner le corps humain
lui donne I'impression de ressusciter les chevaux
morts de 'Ecole vétérinaire. Il suit les cours de
Gustave Singier, mais ce qu’il peint alors est tres
loin de Iécole de Paris, de Bazaine et de Manessier.
Ce sont de grands papiers au sol, avec une pein-
ture gestuelle dans Iesprit de De Kooning. Il vit
dans des chambres de bonnes ot il peint des vues
panoramiques de la capitale. Sans avoir de rapport
avec la nouvelle figuration, il entre dans l'aventure
du réalisme. Au début des années 1980, Cavallo
est un jeune peintre d’apres les avant-gardes. Tout
lui appartient. Au musée du Prado il a eu la révé-
lation de Vélasquez. S’il a choisi Paris, cest pour
Delacroix, les impressionnistes, les fauves. Il pense
quune mine dor a été épuisée en 1914, il sait qu'une
aventure est close, qui va de Constable a Seurat.
Ou faut-il creuser a nouveau ? Avec quels outils ?
Pendant dix ans il cherche, il S'invente une tech-
nique, une palette, il lit sans fin - Joyce, Proust,
Musil.



Bientot, au septieme étage d'un immeuble de
Neuilly-sur- Seine, il compose La Ville, une tres
grande huile sur bois dont les quelque deux cent
cinquante plaques ont été peintes séparément sur
différents balcons, comme les pieces d’un puzzle
dont il n’a pas encore le dessin. Lassemblage donne
une discontinuité de formes, de tons, de lumieres,
si bien quon y regoit d’'un seul tenant la matiere
urbaine dans une marqueterie détats simultanés.
Avec différents degrés de netteté dans le détail,
visions de pres et de loin mélées, ce quon voit, cest
le passage du temps sur la ville et le ciel. La plaque
est une ceuvre a soi toute seule, ce fragment est un
tout autonome, un microcosme. Cavallo dit sétre
inspiré de Seurat et de ses croquis exécutés sur une
boite a cigares, devenue « boite a pouces ». Ses petits
formats de bois sont doués d’une vie cellulaire, ils
se multiplient avec des ruptures ou d’infimes déca-
lages dans l'asphalte, les toits et les nuages. Dans

sa chambrette lilliputienne o, faute de place, il ne
montre a ses visiteurs que des ceuvres en piéces
détachées, Ricardo Cavallo est en train de creuser
la question du réalisme en peinture a une époque
ou cela mapparait plus guere au menu des galeries et
des biennales.

Dans les années 1980 et 1990, sa relation a la figure
humaine est complexe. Il a travaillé la sculpture, le
modelage. Cavallo aime les sanguines de commedia
dell’arte de Giandomenico Tiepolo, leurs silhouettes
bouffonnes, hiératiques et pointues. Il aime aussi

les mannequins de Giorgio De Chirico, les « muses
inquiétantes » de l'aprés-midi qui gardent l'acces aux
villes désertes. Cette figure humaine hiératisée appa-
rait dans des sculptures dont il compose de grandes
vues d’atelier. Elle lui pose des questions formelles,
qu’il cherche a résoudre tantot dans 'accumulation
des corps de platre, tant6t dans un visage en gros
plan, ou encore dans des modéles nus. Le moulage
nest qu'une facon dattendre, et parfois d’atteindre,

le vivant.
Retrouver, réinventer le réalisme

A la fin des années 1990, Ricardo Cavallo entre au
Bois de Boulogne comme on entre dans un temple.
I sait restituer leur profondeur a des lieux a priori
usés et regardés jusqua la corde. Il les rend vierges

pour les épuiser d’'une autre fagon. De bon matin,
le peintre arrive au Pré Catelan juché sur un vélo
qui ressemble a un chevalet ambulant, prolongé de
caissons a l'avant et a l'arriere. Il passe et repasse
devant l'arbre, platane, magnolia ou hétre pourpre,
un peu comme il le fera plus tard avec les rochers
de Kerdrein. Ensuite il se met a peindre sous les
branches, complétement immergé. Il peint le tronc
noueux comme un foyer de lumiere mate. Cette
architecture végétale qui se déploie vers le ciel, il
ne la comprend quen s’y enfermant. Il a une fagon
bien a lui de trouver 'immensité spatiale dans une
certaine cloture, cest méme un fil conducteur de
son ceuvre. Cavallo a peint des vues panoramiques
de Paris depuis la fenétre d'une chambre de bonne.
I1 fait surgir 'immensité par le chas d’'une aiguille.
A Kerdrein, il choisit le rivage, le dernier territoire
avant Jocéan, et curieusement il s’y enferme en
téte a téte avec la pierre, il s’y loge dans la matiere
la plus compacte. Il ne fait pas face a la mer mais

a la roche, il approfondit cette roche de fagon que
I'infini vienne se loger plutdt en elle que 38 dans
I'horizon marin. Il restitue dans sa peinture la
sensation denveloppement et de surplomb, d’'im-
mersion rocheuse. Plutot que Falaises pres de
Pourville de Monet, on y retrouve le Cézanne de
Carriere de Bibémus. Cavallo peint les amoncel-
lements de gabbro en plongée et contre-plongée,
jouant de multiples sources de lumiere pour que
l'ceil submergé aborde le paysage par le milieu et
chemine sans fin parmi ces hautes masses aux
alliances de rouges, de jaunes et de bleus illuminés
par un feu souterrain. Ainsi le peintre installe le

« grand large » non pas d'abord dans locéan et le
ciel, mais dans la texture méme du rocher. Lorsqu’il
peint 'horizon marin, ce sont alors comme deux
infinis, le rocheux et le maritime, qu’il va essayer de
faire tenir ensemble.

Pour représenter ce coin de greve, tout ce qu’il sait
de la morphologie du vivant, des axes du corps
humain, lui vient en aide. En travaillant sur le

nu, il a appris les symétries cachées de la nature,
les morphologies qui se révelent désormais dans
la roche. La technique des plaques lui permet de
juxtaposer matiére sur matiére, den épuiser les

nuances chromatiques. Peintes par fragments sur le



motif, assemblées, reprises, ces centaines de briques
numeérotées lui permettent d’introduire un déregle-
ment dans une progression méthodique. Sa pers-
pective est sphérique, elle restitue les nombreuses
échelles que donne le glissement naturel de I'ceil a
360°. Restitué dans sa moindre aspérité, le rocher
nest jamais isolé, il est fondu dans le tout. Parfois,
au détour de panneaux juxtaposés, jaillit un volume
ou un accord de couleurs imprévus, une étape
secrete vers ce que le peintre appelle « la cohérence
ouverte ».

Peindre d’apres nature aujourd’hui nest pas un geste
moins aventureux et moins solitaire que d’inventer
‘abstraction en 1910, ou méme, il y a trente-huit
mille ans, de senfermer dans un boyau souterrain
pour y dessiner des lions et des mammouths a la
lueur d’'une torche de résine. La tradition multisécu-
laire de la peinture réaliste et naturaliste sest inter-
rompue. Il faut tout inventer ou du moins tout se
réapproprier. Mais ce vide est une reconquéte. Cest
la réouverture du paysage nu, dans un espace cotier
balisé par le tourisme. Ricardo Cavallo a réussi a

s’y installer comme un sauvage solitaire, mais un
sauvage tres instruit qui se livre, comme dit Jean
Daive, a une « méthode de déprogrammation ». La
perspective, les volumes, l'alliance chromatique, la
touche, s'inscrivent dans une longue tradition de
peinture, mais contribuent aujourd’hui a la table
rase.

Pourquoi peindre ce quon a devant soi ? Est-ce dans
la crainte de voir tout disparaitre ? Ou au contraire
pour se mettre au rythme de ce qui ne bouge pas,
dans un lent et minutieux lacher prise ? Cette
question, Ricardo Cavallo I'a mfirie a Paris, il I'a
creusée devant le corps des modeles, devant le hétre
pourpre du Bois de Boulogne, mais il I'a portée a sa
maturité dans la roche de Kerdrein. Au début des
années 2000, avant d’habiter la cote finistérienne, il
a pendant deux ans jeté sur le papier des centaines
de « gouaches d’imagination », territoires oniriques
peuplés danimaux fabuleux, de chimeres fami-
liales, d’archers mythologiques. Projection psycho-
graphique et figurative, ce grand bestiaire na pas
disparu en Bretagne. Il affleure, comme une possi-
bilité zoomorphe ou anthropomorphe, a la surface
des rochers de Kerdrein. Tétes de serpents, animaux

précolombiens, profils humains, Cavallo les montre
au visiteur en pleine escalade avant quon ne les
devine sur le bois peint. Au-dela, le travail d'imagi-
nation a permis a Cavallo de libérer I'imaginaire, le
trouble du corps, la violence des visions érotiques.
I fallait que la chimére se déploie jusqua lextréme
pour dessiller I'ceil sur la simplicité baroque de la
nature.

Ricardo Cavallo se sent aujourd’hui dans la « pierre
vive », un élément minéral animé par le souffle,

le pneuma. Littéralement « épiphanie » signifie
apparition. Les dieux épiphanes, Zeus, Hermes ou
Apollon, apparaissent aux humains. Pour James
Joyce, quaime citer Cavallo, [épiphanie est une
fixation de I'insaisissable. Proust dirait un réveil
accidentel de la mémoire profonde. Pour Ricardo
Cavallo, cest peut-étre une réappropriation de

la premiere stupeur. La structure du rocher, ses
couleurs, sa perspective : cest cela Iépiphanie, ce
nest pas une attente mystique, cest le lent retour

de la nature dans la peinture. « Ce que je nai point
dessiné, je ne l'ai point vu », disait Goethe. Cavallo
montre cette crique ot il est resté dix ans : « Ici,
lorsque jaurai fini de peindre, il n'y aura plus rien. »
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