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FAIRE UN AVEC LINSTANT DU MONDE

Ceest I'histoire d'une immersion. Lhistoire d’'un
homme qui vivait dans une chambre de bonne
parisienne ou le ciel nétait qu'une tache de lumieére
surgissant de la fenétre, d'un homme qui a voulu
vivre « sous le ciel », vivre et peindre dans la lumiére
du monde. Cest I'histoire de Ricardo Cavallo, son
chemin de peintre qui sest inscrit dans la forme
méme de son travail: immensité et fragmentation.
Ceest I'histoire d’une vie, surtout, parce que pour Ca-
vallo la peinture est d'abord une expérience a vivre,
aventureuse, dangereuse méme parfois, sans cesse a
recommencer. « Faire un avec I'instant du monde »,
dit-il pour mettre des mots sur sa quéte: programme
éthique qui engage la peinture comme action, aux
prises avec le monde, dans un combat inégal.

Les peintures que Cavallo rassemble aujourd’hui,
dans leur chronologie méme, racontent cette quéte,
cette tentative d’aller, en peintre, de la séparation
vers une fusion au présent. ils sont, dans leur beauté
tragique, ou 'utopie est un mélange de joie et déchec,
autant de témoignages de la fagcon dont cet homme
rejoue sa vie a chaque fois qu’il plante son chevalet
sous le ciel. Il y a d'abord eu La Ville, ce panorama
parisien peint, en 1985. Puis Les arbres, un ensemble
dceuvres qui trouve son origine a Paris, lorsqu’il
franchit le seuil de la chambre (Hétre pourpre, 1999).
Enfin, a partir de 2003 et du départ pour la Bretagne,
deux grands themes occupent le peintre: Les rochers
et La mer, avant quarbres (Le grand chéne, 2014-
2015) et ville (Morlaix, le fleuve au milieu, 2009-
2011) ne reviennent, sur un mode nouveau, cotoyer
les grands paysages marins. La chronologie, chez cet
artiste pour qui le temps est le véritable sujet, raconte
ce vers quoi il chemine, les moyens qu’il se donne, et
les obstacles qu'il rencontre.

Cest d'abord une affaire délargissement de ’horizon.
La Ville, en 1985, cest la forme donnée a une opéra-
tion de fragmentation du monde. Cavallo voit Paris
d’'une chambre ou il dispose de quatre balcons. Vi-
sion clivée, qu’il ne cherche pas a abolir par la pein-
ture, tentant plutét, par I'invention d’'un art fait de
fragments, de faire rentrer le paysage, morceau par
morceau, dans lespace confiné de la chambre. La mé-
thode est posée mais, désormais, le chemin semprun-
tera en sens inverse, de la chambre vers le monde.
Larbre peint dans un jardin parisien, ce hétre au pied
duquel il s'installe, ayant quitté la chambre pour aller

vers le motif, lui apprend a souvrir a 'immensité.

Pas dans un rapport de fausse domination, comme
lorsque, d’un sixiéme étage, on regarde la ville a nos
pieds, mais déja dans une immersion qui est aussi
une forme heureuse de perte. Devant l'arbre, Cavallo
est comme au pied d’'une falaise: le monde est une
immensité verticale, le peintre n'a d'autre fagon de

le connaitre quen allant, vertige de l'ascension, de la
base au sommet. La Bretagne lui donnera la falaise, la
mer sans fin, et 'horizon. Le monde, sur la greve de
Saint-Jean-du-Doigt ou il travaille désormais, soffre a
lui, face a face, dans l'absolu de ses trois dimensions.
Le vrai combat peut commencer. Cest une affaire de
rythme, au sens musical: prendre le pouls du monde,
et se mettre au diapason - chercher 'accord. Ca nest
pas une métaphore, mais une question vitale.

Ricardo Cavallo peint au rythme de la marée. Non
qu’il préfere un paysage a un autre, mais parce qu’il

a élu atelier sur la greve. Cest la mer, dong, et la lune
qui la gouverne, qui l'accueille ou le chasse, faisant
apparaitre et disparaitre les rochers et, avec eux, la
possibilité méme de peindre. Il ne s'agit pas que de
paysage offert ou refusé, mais de vie dangereuse, a
Iécoute du battement du monde. Systole et diastole,
dit le peintre a propos d'un paysage a 360°. Il faut
donc saccorder: trouver par la peinture une forme de
tempo en écho, ritualisé, en boucle, comme le cycle
des marées. Cest cela que lui permet de vivre la pro-
cédure singuliere qu’il met en oeuvre, chaque jour,
sous le ciel. Une forme de danse rituelle par laquelle
I’homme répond, a son échelle d’homme, a la danse
du monde. Prendre des modules, de la toile de drap
marouflée sur des plaques de contreplaqué de 30 x

30 cm ou de 35 x 27 cm; lartiste parle de « briques »
pour désigner ces éléments constructifs. Les assem-
bler par quatre ou six sur un cadre fixé a son cheva-
let, peindre ses modules, puis, s’ils sont assemblés
par quatre, enlever par exemple les deux de gauche,
garder ceux de droite, et leur adjoindre, a leur droite,
deux autres modules vierges, et recommencer, afin,
petit a petit, de parcourir tout léchiquier de I'ceuvre,
en se déplagant soit de gauche a droite soit de haut en
bas, dans ces deux seules dimensions dont la peinture
dispose pour affronter la profondeur du monde.

La peinture est donc affaire de monde arpenté, qui
ne se donne qua celui qui vient y éprouver son corps.
Cavallo parcours un chemin, puis un autre, il passe,



repasse, et recommence dans une pérégrination sans
fin jusqu’a ce que quelque chose apparaisse: montée
a la forme résultant d’'une errance dans le paysage,

le pinceau a la main. Il y a comme un héritage de

la figure romantique du Wanderer chez cet artiste,
dans sa quéte de I'unité comme dans sa maniere

de cheminer, entre désir de fusion et aveu de son
impossibilité. Car la peinture, cest-a-dire la vie, est
comme la marée: affaire de donation et de retrait.
Aller sous le ciel, se retirer. Chomme, pas plus que la
gréve soumise aux mouvements de la mer, ne peut se
donner tout le temps, au risque de se dissoudre. Faire
un avec I'instant du monde, comme le dit Cavallo, est
une injonction a vivre au présent: dans cet instant

de la peinture comme action, qui est & reconquérir a
chaque coup de pinceau. Cavallo a médité la lecon de
ce romantisme dont je parlais a I'instant. Et peut-étre
a-t-il en téte cet extraordinaire texte de Heinrich von
Kleist, a propos d'un autre Wanderer, Caspar David
Friedrich. Ces lignes portent sur Le Moine au bord
de la mer, un tableau qui nous apprend a regarder ses
paysages de la gréve de Saint-Jean-du-Doigt: « Quel
enchantement de laisser le regard errer sur une
étendue deau illimitée, dans une solitude infinie au
bord de la mer, sous un ciel ténébreux. Mais encore
faut-il étre allé la, et en revenir, alors quon voudrait
passer de l'autre coté et que cest impossible; et que
lon voudrait étre dénué de tout ce qui aide a vivre,

et pourtant entendre la voix de la vie dans le mugis-
sement des vagues, dans le souffle du vent, dans la
course des nuages, dans le cri solitaire des oiseaux.
(Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft. in
“Berliner Abendblatter,, 1810, cité in Henri Zerner,
Tout l'ceuvre peint de Friedrich, Paris, Flammarion,
coll. Les classiques de l'art, 1976, p. 11-12.) »

Voila: « encore faut-il étre allé 13, et en revenir ». La
peinture est affaire de conquéte et de perte, de gréve
qui accueille et de marée qui chasse. Le combat est
toujours perdu, mais il faut qu’il en soit ainsi, sinon il
n'y aurait pas la peinture, telle une ruine magnifique
de I'impossible fusion, un inachévement qui est la
promesse et la condition d’autres aventures a vivre.
On pourrait passer de l'autre c6té du miroir, ne pas
remonter de la plage a temps, mais cette victoire-la
serait amere: folie, mort. Lart de Cavallo est cette
forme possible donnée a un combat qu’il ne mene
pas pour vaincre, mais pour séprouver, par le monde,
telle une roche tendre érodée par tellement plus dur
quelle.

Ces derniéres années, Cavallo est revenu au format
panorama, face a la mer, mais aussi face a la ville,
Morlaix, comme deux immensités dos a dos. Il y
est revenu, non pas sur le mode originel, celui de la

fragmentation du paysage parisien, mais comme lavé
par la lecon de Kleist, vécue a Saint-Jean-du-Doigt.
Lors méme que le panorama, tel qu'il s'invente au
XIXe siécle, procede d'un fantasme de « tout voir »

- cest méme la son étymologie - Ricardo Cavallo en
fait le lieu de l'acceptation de son aveuglement. La ou,
lors de la grande mode de ce que Balzac, ironique-
ment, appelait les spectacles en rama, les panoramas
de guerres et de villes offraient au spectateur l'illusion
euphorique et divertissante qu’il était le maitre d’un
monde qui sorganisait autour de lui, Cavallo peint ce
qui ne peut se vivre qua condition de se déprendre
de toute domination. Si l'artiste se bat chaque jour,
cest pour parvenir, un instant, a étre sous le ciel, sans
le moindre désir de conquéte, sans le moindre appétit
de possession. Il faut lutter, se dit Jacob face a ’Ange.
Ce nest pas I'issue qui importe, mais la lutte, comme
expérience vitale, qui mérode et me fagonne intermi-
nablement.

A la fin, cest le tableau qui souvre. A la fin, ce sont les
breches que le monde a fait naitre dans '’homme qui
font tableau. Cette forme si incroyablement fragile,
précaire, que prend la peinture de Cavallo, lors méme
que ce quil peint est gigantesque et puissant, cest ¢a,
faire un avec 'instant du monde. Non pas faire un
avec le monde, dans une tentative fatale de se croire
de taille, mais manifester cette puissance sans fin par
la fragilité du fragment. Cest 'humanité de Ricardo
Cavallo qui donne a son travail son échelle: la me-
sure de '’homme accordée a celle du monde.

Lartiste, lors de son travail sur la ville de Morlaix,
sest peint lui-méme dans ce paysage vertical (Au-
toportrait avec le viaduc). Il est de face, tournant le
dos au motif qui est le sujet de son grand panorama.
Face au soleil, il recoit cette lumiére dont la nos-
talgie le hantait, dans sa chambre parisienne. Cette
tache lumineuse, que nulle fenétre ne vient plus
encadrer, vient se poser sur son visage, comme une
éclaboussure de peinture, qui le guérit d'un manque
en méme temps quelle l'aveugle. Le tableau qui vient
nous sauve, dit-il, il est une grace, et une délivrance.
Merveille du monde qui se donne un instant, sans
semparer de nous. Liberté de l'aveuglement, qui nous
apprend la joie de renoncer, pour un temps, au désir
de posséder ce qui vient.
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