
PIERRE WAT

FAIRE UN AVEC L’INSTANT DU MONDE
C’est l’histoire d’une immersion. L’histoire d’un 
homme qui vivait dans une chambre de bonne 
parisienne où le ciel n’était qu’une tache de lumière 
surgissant de la fenêtre, d’un homme qui a voulu 
vivre « sous le ciel », vivre et peindre dans la lumière 
du monde. C’est l’histoire de Ricardo Cavallo, son 
chemin de peintre qui s’est inscrit dans la forme 
même de son travail : immensité et fragmentation. 
C’est l’histoire d’une vie, surtout, parce que pour Ca-
vallo la peinture est d’abord une expérience à vivre, 
aventureuse, dangereuse même parfois, sans cesse à 
recommencer. « Faire un avec l’instant du monde », 
dit-il pour mettre des mots sur sa quête : programme 
éthique qui engage la peinture comme action, aux 
prises avec le monde, dans un combat inégal.

Les peintures que Cavallo rassemble aujourd’hui, 
dans leur chronologie même, racontent cette quête, 
cette tentative d’aller, en peintre, de la séparation 
vers une fusion au présent. ils sont, dans leur beauté 
tragique, où l’utopie est un mélange de joie et d’échec, 
autant de témoignages de la façon dont cet homme 
rejoue sa vie à chaque fois qu’il plante son chevalet 
sous le ciel. Il y a d’abord eu La Ville, ce panorama 
parisien peint, en 1985. Puis Les arbres, un ensemble 
d’œuvres qui trouve son origine à Paris, lorsqu’il 
franchit le seuil de la chambre (Hêtre pourpre, 1999). 
Enfin, à partir de 2003 et du départ pour la Bretagne, 
deux grands thèmes occupent le peintre : Les rochers 
et La mer, avant qu’arbres (Le grand chêne, 2014-
2015) et ville (Morlaix, le fleuve au milieu, 2009-
2011) ne reviennent, sur un mode nouveau, côtoyer 
les grands paysages marins. La chronologie, chez cet 
artiste pour qui le temps est le véritable sujet, raconte 
ce vers quoi il chemine, les moyens qu’il se donne, et 
les obstacles qu’il rencontre.

C’est d’abord une affaire d’élargissement de l’horizon. 
La Ville, en 1985, c’est la forme donnée à une opéra-
tion de fragmentation du monde. Cavallo voit Paris 
d’une chambre où il dispose de quatre balcons. Vi-
sion clivée, qu’il ne cherche pas à abolir par la pein-
ture, tentant plutôt, par l’invention d’un art fait de 
fragments, de faire rentrer le paysage, morceau par 
morceau, dans l’espace confiné de la chambre. La mé-
thode est posée mais, désormais, le chemin s’emprun-
tera en sens inverse, de la chambre vers le monde. 
L’arbre peint dans un jardin parisien, ce hêtre au pied 
duquel il s’installe, ayant quitté la chambre pour aller 

vers le motif, lui apprend à s’ouvrir à l’immensité. 
Pas dans un rapport de fausse domination, comme 
lorsque, d’un sixième étage, on regarde la ville à nos 
pieds, mais déjà dans une immersion qui est aussi 
une forme heureuse de perte. Devant l’arbre, Cavallo 
est comme au pied d’une falaise : le monde est une 
immensité verticale, le peintre n’a d’autre façon de 
le connaître qu’en allant, vertige de l’ascension, de la 
base au sommet. La Bretagne lui donnera la falaise, la 
mer sans fin, et l’horizon. Le monde, sur la grève de 
Saint-Jean-du-Doigt où il travaille désormais, s’offre à 
lui, face à face, dans l’absolu de ses trois dimensions. 
Le vrai combat peut commencer. C’est une affaire de 
rythme, au sens musical : prendre le pouls du monde, 
et se mettre au diapason - chercher l’accord. Ça n’est 
pas une métaphore, mais une question vitale.

Ricardo Cavallo peint au rythme de la marée. Non 
qu’il préfère un paysage à un autre, mais parce qu’il 
a élu atelier sur la grève. C’est la mer, donc, et la lune 
qui la gouverne, qui l’accueille ou le chasse, faisant 
apparaître et disparaître les rochers et, avec eux, la 
possibilité même de peindre. Il ne s’agit pas que de 
paysage offert ou refusé, mais de vie dangereuse, à 
l’écoute du battement du monde. Systole et diastole, 
dit le peintre à propos d’un paysage à 360°. Il faut 
donc s’accorder : trouver par la peinture une forme de 
tempo en écho, ritualisé, en boucle, comme le cycle 
des marées. C’est cela que lui permet de vivre la pro-
cédure singulière qu’il met en oeuvre, chaque jour, 
sous le ciel. Une forme de danse rituelle par laquelle 
l’homme répond, à son échelle d’homme, à la danse 
du monde. Prendre des modules, de la toile de drap 
marouflée sur des plaques de contreplaqué de 30 x 
30 cm ou de 35 x 27 cm ; l’artiste parle de « briques » 
pour désigner ces éléments constructifs. Les assem-
bler par quatre ou six sur un cadre fixé à son cheva-
let, peindre ses modules, puis, s’ils sont assemblés 
par quatre, enlever par exemple les deux de gauche, 
garder ceux de droite, et leur adjoindre, à leur droite, 
deux autres modules vierges, et recommencer, afin, 
petit à petit, de parcourir tout l’échiquier de I’œuvre, 
en se déplaçant soit de gauche à droite soit de haut en 
bas, dans ces deux seules dimensions dont la peinture 
dispose pour affronter la profondeur du monde. 

La peinture est donc affaire de monde arpenté, qui 
ne se donne qu’à celui qui vient y éprouver son corps. 
Cavallo parcours un chemin, puis un autre, il passe, 



repasse, et recommence dans une pérégrination sans 
fin jusqu’à ce que quelque chose apparaisse : montée 
à la forme résultant d’une errance dans le paysage, 
le pinceau à la main. Il y a comme un héritage de 
la figure romantique du Wanderer chez cet artiste, 
dans sa quête de l’unité comme dans sa manière 
de cheminer, entre désir de fusion et aveu de son 
impossibilité. Car la peinture, c’est-à-dire la vie, est 
comme la marée : affaire de donation et de retrait. 
Aller sous le ciel, se retirer. L’homme, pas plus que la 
grève soumise aux mouvements de la mer, ne peut se 
donner tout le temps, au risque de se dissoudre. Faire 
un avec l’instant du monde, comme le dit Cavallo, est 
une injonction à vivre au présent : dans cet instant 
de la peinture comme action, qui est à reconquérir à 
chaque coup de pinceau. Cavallo a médité la leçon de 
ce romantisme dont je parlais à l’instant. Et peut-être 
a-t-il en tête cet extraordinaire texte de Heinrich von 
Kleist, à propos d’un autre Wanderer, Caspar David 
Friedrich. Ces lignes portent sur Le Moine au bord 
de la mer, un tableau qui nous apprend à regarder ses 
paysages de la grève de Saint-Jean-du-Doigt : « Quel 
enchantement de laisser le regard errer sur une 
étendue d’eau illimitée, dans une solitude infinie au 
bord de la mer, sous un ciel ténébreux. Mais encore 
faut-il être allé là, et en revenir, alors qu’on voudrait 
passer de l’autre côté et que c’est impossible ; et que 
l’on voudrait être dénué de tout ce qui aide à vivre, 
et pourtant entendre la voix de la vie dans le mugis-
sement des vagues, dans le souffle du vent, dans la 
course des nuages, dans le cri solitaire des oiseaux. 
(Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft. in 
“Berliner Abendblatter,, 1810, cité in Henri Zerner, 
Tout l’œuvre peint de Friedrich, Paris, Flammarion, 
coll. Les classiques de l’art, 1976, p. 11-12.) » 

Voilà : « encore faut-il être allé là, et en revenir ». La 
peinture est affaire de conquête et de perte, de grève 
qui accueille et de marée qui chasse. Le combat est 
toujours perdu, mais il faut qu’il en soit ainsi, sinon il 
n’y aurait pas la peinture, telle une ruine magnifique 
de l’impossible fusion, un inachèvement qui est la 
promesse et la condition d’autres aventures à vivre. 
On pourrait passer de l’autre côté du miroir, ne pas 
remonter de la plage à temps, mais cette victoire-là 
serait amère : folie, mort. L’art de Cavallo est cette 
forme possible donnée à un combat qu’il ne mène 
pas pour vaincre, mais pour s’éprouver, par le monde, 
telle une roche tendre érodée par tellement plus dur 
qu’elle. 

Ces dernières années, Cavallo est revenu au format 
panorama, face à la mer, mais aussi face à la ville, 
Morlaix, comme deux immensités dos à dos. Il y 
est revenu, non pas sur le mode originel, celui de la 

fragmentation du paysage parisien, mais comme lavé 
par la leçon de Kleist, vécue à Saint-Jean-du-Doigt. 
Lors même que le panorama, tel qu’il s’invente au 
XIXe siècle, procède d’un fantasme de « tout voir » 
- c’est même là son étymologie - Ricardo Cavallo en 
fait le lieu de l’acceptation de son aveuglement. Là où, 
lors de la grande mode de ce que Balzac, ironique-
ment, appelait les spectacles en rama, les panoramas 
de guerres et de villes offraient au spectateur l’illusion 
euphorique et divertissante qu’il était le maître d’un 
monde qui s’organisait autour de lui, Cavallo peint ce 
qui ne peut se vivre qu’à condition de se déprendre 
de toute domination. Si l’artiste se bat chaque jour, 
c’est pour parvenir, un instant, à être sous le ciel, sans 
le moindre désir de conquête, sans le moindre appétit 
de possession. Il faut lutter, se dit Jacob face à l’Ange. 
Ce n’est pas l’issue qui importe, mais la lutte, comme 
expérience vitale, qui m’érode et me façonne intermi-
nablement. 

À la fin, c’est le tableau qui s’ouvre. À la fin, ce sont les 
brèches que le monde a fait naître dans l’homme qui 
font tableau. Cette forme si incroyablement fragile, 
précaire, que prend la peinture de Cavallo, lors même 
que ce qu’il peint est gigantesque et puissant, c’est ça, 
faire un avec l’instant du monde. Non pas faire un 
avec le monde, dans une tentative fatale de se croire 
de taille, mais manifester cette puissance sans fin par 
la fragilité du fragment. C’est l’humanité de Ricardo 
Cavallo qui donne à son travail son échelle : la me-
sure de l’homme accordée à celle du monde. 

L’artiste, lors de son travail sur la ville de Morlaix, 
s’est peint lui-même dans ce paysage vertical (Au-
toportrait avec le viaduc). Il est de face, tournant le 
dos au motif qui est le sujet de son grand panorama. 
Face au soleil, il reçoit cette lumière dont la nos-
talgie le hantait, dans sa chambre parisienne. Cette 
tache lumineuse, que nulle fenêtre ne vient plus 
encadrer, vient se poser sur son visage, comme une 
éclaboussure de peinture, qui le guérit d’un manque 
en même temps qu’elle l’aveugle. Le tableau qui vient 
nous sauve, dit-il, il est une grâce, et une délivrance. 
Merveille du monde qui se donne un instant, sans 
s’emparer de nous. Liberté de l’aveuglement, qui nous 
apprend la joie de renoncer, pour un temps, au désir 
de posséder ce qui vient.
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