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HABITER LE MONDE EN PEINTRE 
« Tant que dans son cœur  
Dure la bienveillance, toujours pure,  
L’homme peut aller avec le Divin se mesurer  
Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?  
Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais  
Plutôt. Telle est la mesure de l’homme.  
Riche en mérites, mais poétiquement toujours,  
Sur terre habite l’homme. »
HÔLDERLIN, EN BLEU ADORABLE

CHAQUE JOUR, qu’il fasse beau ou non, qu’il fasse chaud 
ou froid, Ricardo Cavallo se rend sur la grève, au pied 
des falaises, près de Saint-Jean-du-Doigt, chargé du lourd 
matériel dont il a besoin pour peindre. Chaque jour, ainsi, 
il descend un chemin abrupt dans les fougères, et se met 
au travail en accueillant, comme une contrainte nécessaire 
et fructueuse, ce que les horaires de marée et le climat de 
cette côte bretonne l’amènent à vivre. Ce qui, de prime 
abord, pourrait ne sembler être qu’une façon, comme on 
le disait autrefois, d’aller sur le motif, perpétuant ainsi 
l’ancienne tradition de la peinture de paysage, prend, chez 
Cavallo, une tout autre dimension, plus proche de l’épopée 
que de la promenade pittoresque. Parce que le peintre ne 
conçoit pas sa pratique autrement que comme un combat 
continu. Et parce qu’il a trouvé, avec cette grève de Saint-
Jean-du-Doigt, un adversaire à la mesure de ses rêves : 
son lieu, où vivre et se battre, en peintre, avec ce qui défie 
toute capacité de voir et de nommer. 

Qui a eu la chance de suivre Cavallo dans sa péré grination 
quotidienne sait qu’il y a là, une fois quittée la pente gar-
nie de fougères, quelque chose d’inouï. Un lieu qui, pour 
qui n’a que les mots pour tenter de dire et les yeux pour 
tenter de voir, défie toute tentative de description. Terrible 
beauté, paradis infernal, rencontre incroyable du micro-
cosme et du macrocosme ? Seule l’union des contraires, 
au défi de la raison, peut restituer quelque chose de ce 
paysage d’après la catastrophe où l’on plonge lorsque le 
sentier s’achève. Car, ici, tout est adverse : gigantesque et 
microscopique, minéral et végétal, obscur et lumineux, en 
même temps. Être là, c’est-à-dire être dans ce paysage, et 
non devant lui - toute posture distanciée étant à exclure 
d’emblée-, est, littéralement, une forme d’aventure, où il 
ne saurait exister d’autre attitude que celle de l’accueil de 
ce qui vient soudain. Changement d’échelle d’un instant 
à l’autre, changement de monde dès lors que l’on tourne à 

peine la tête ou le regard, c’est le brusque qui règne, à l’in-
fini. Le bouleversement permanent niché au sein du plus 
solide : cette falaise minérale qui dégringole vers la mer. 

C’est donc là que Ricardo Cavallo a élu domicile, en 
peintre. Là qu’il revient chaque jour se battre moins dans 
l’espoir de vaincre par la peinture ce qui lui résiste abso-
lument qu’avec la joie du combat sans cesse recom mencé. 
Dimicandum ! Il faut lutter ! C’était la devise d’Eugène 
Delacroix, c’est aussi celle de Cavallo. La grève rocheuse 
est son champ de bataille. Le lieu où, tel Jacob, il retrouve 
son Ange chaque jour. Ce qui demande de l’organisation, 
et de la ponctualité.

L’art est affaire d’emploi du temps. Celui de l’artiste est 
régi par l’annuaire des marées. Rien d’anecdotique à cela, 
car, à ne pas respecter les horaires, la sanction pourrait 
être mortelle : nulle échappatoire, dans cette brèche, une 
fois que l’eau monte. Rien de suicidaire, néanmoins, chez 
Cavallo. Bien au contraire: il s’agit de vivre, de vivre en 
peintre, en faisant un emploi fructueux du temps. Cela 
exige de la discipline, une forme extrême de ritualisation 
du quotidien - mélange constant de renoncements et de 
choix - qui, bien plus qu’une simple manière de faire, 
est, pour le peintre, la matière même de ce qu’il désigne 
sous le terme peindre. Il faut donc, à un horaire précis, 
descendre le chemin, chargé de plus de vingt kilos de 
matériel. Installer le chevalet, et se mettre au travail, sans 
plus s’arrêter jusqu’à ce que le temps, c’est-à-dire la marée 
montante, expulse l’artiste jusqu’au lendemain. Ainsi, 
chaque jour est-il pareil au précédent dans son organisa-
tion, et différent car l’horaire des marées, selon un cycle 
immuable et lunaire, varie chaque jour de l’année. Ce sont 
donc les astres - Lune et Soleil - et les éléments qui gou-
vernent la vie de Ricardo Cavallo. Ils sont, au sens propre, 
les maîtres du temps. À l’artiste d’en faire bon usage, afin 
que l’aventure quotidienne devienne construction de soi. 

Pour ce faire, pour ne pas se laisser broyer par le temps, le 
peintre s’est organisé. Il y a le temps sur la grève, long et 
violent, mais il y a un temps amont, et un aval, tout aussi 
nécessaires afin qu’un jour, enfin, après des heures et des 
heures, parfois des années passées à différer ce moment 
en travaillant, le tableau « s’ouvre ». L’amont, c’est d’abord 
ce travail de préparation – toujours le même – consistant 
à maroufler de la toile de drap sur des plaques de contre-
plaqué de 30 x 30 cm ou de 35 x 27 cm (ce que l’on appelle 
du 5 Figure, un format en principe destiné au portrait), 



en employant de la colle de peau chaude, puis à l’enduire 
afin d’obtenir quelque chose de plat, un module dont 
l’artiste parle comme d’une « brique » avec laquelle il va 
construire son travail. L’amont, c’est aussi une esquisse, 
faite sur le motif, vite, parfois réduite à un simple dessin 
à peine brossé sur une toile de petit format. Esquisse qu’il 
va ensuite reporter, sommairement, dans l’atelier, sur un 
ensemble de modules placés côte à côte, qui seront le 
support de l’œuvre à venir et en détermi neront le format, 
presque toujours monumental. Moins mise au carré que 
plan de bataille, dans lequel le peintre se donne, pour 
lui-même, quelques indications spatiales qui guideront la 
suite du travail. 

La suite, c’est le retour au motif, avec quatre, voire parfois 
six, modules qu’il assemble sur son chevalet, tel un frag-
ment de l’œuvre à venir qui, elle, en contiendra peut-être 
cinquante ou soixante, voire plus. Et le travail commence : 
peindre les modules ensemble, en sachant qu’ils ne sont 
qu’une partie d’un futur tout, puis, s’ils sont assemblés par 
quatre, enlever par exemple les deux de gauche, garder 
ceux de droite, et leur adjoindre, à leur droite, deux autres 
modules vierges, et recommencer, afin, petit à petit, de 
parcourir tout l’échiquier de l’œuvre, en se déplaçant soit 
de gauche à droite soit de haut en bas, dans n’importe quel 
sens, selon les motivations du moment. Premier parcours, 
rapide, en un ou deux jours, qui permet à Cavallo de 
poser une forme de première esquisse peinte, comme un 
fond, sur l’ensemble de ses « briques », avant de recom-
mencer, une seconde fois, puis une troisième, en une sorte 
de ronde, ou de mys térieuse marelle, où le peintre repasse 
sans cesse par un chemin que chacun de ses passages vient 
modifier un peu. Ainsi, pendant des semaines et parfois 
des années, Cavallo court littéralement derrière et sur son 
œuvre, peignant quatre modules, en enlevant deux, en ra-
joutant deux, et recommençant, sur des fragments chaque 
fois plus travaillés, qu’il s’agit, par un jeu entre mémoire, 
observation et oubli, d’accorder entre eux, mais aussi à ce 
lieu qui n’autorise nulle tentative trop totalisante de saisie. 
La mer descend, la mer monte, et dans ce laps de temps 
entre retrait et retour, dans cet espace ainsi temporaire-
ment offert avant de se refuser, le peintre avance entre 
construction et destruction, entre fragment et quête de 
l’infini, au diapason du lieu qui fonde sa pratique et sa vie. 

Mais cette chorégraphie si merveilleusement accordée 
à l’espace de son exécution ne prend toute son ampleur 
que dans une temporalité plus vaste qui comprend un 
amont et un aval. Un amont, car le travail de fabrication 
des briques, au-delà de son utilité matérielle, est aussi une 
façon, par une action répétitive, d’entrer progressivement 
dans l’état nécessaire à l’accomplissement, sur le motif, 
de la ronde picturale. Un aval, car ce qui est fait sur le 

motif ne vient s’accorder à ce tout que constituera, in fine, 
l’œuvre que par un travail de vérification qui, lui, s’effectue 
dans l’atelier. Là, en effet, c’est-à-dire dans une pièce aussi 
petite et sombre que la grève est immense et baignée de 
ciel, Cavallo dispose, régulièrement, en les empilant par 
rangées sur des planches de bois posées contre un mur, 
l’ensemble des « briques » qui constituent le travail en 
cours. Opération de construction provisoire, donc (qui 
annonce l’étape ultime où les briques seront collées bord 
à bord sur un support de bois), permettant, par un temps 
d’observation – sans peindre, simplement en regardant 
–, de vérifier la façon dont les fragments travaillés sépa-
rément tendent vers cette unité qu’il a, ici, en tête et, sur 
la grève, devant les yeux. Ainsi, le temps de peindre et le 
temps de regarder ce qui a été peint sont-ils délibérément 
dissociés. Pas question, lorsqu’il travaille le pinceau à la 
main, de perdre un temps précieux à vérifier si la partie 
s’accorde au tout. De même, à l’atelier – si l’on peut encore 
nommer ainsi un lieu destiné uniquement à un acte de re-
gard, sans jamais s’autoriser le moindre travail à même le 
tableau – pas question de venir reprendre, corriger, amen-
der, mais seulement de mémoriser, pour le lendemain, ce 
qu’il faudra accentuer et ce qu’il faudra assourdir. Si l’on 
devait tenter de nommer ce qui dis tingue radicalement 
Ricardo Cavallo de la tradition du paysage sur le motif, 
façon, par exemple, Claude Monet, c’est là qu’elle se niche-
rait. Dans cette césure instaurée entre peinture de l’instant 
et vérification de sa justesse au sein du tout. Il faut voir ce 
film fait par Sacha Guitry où Monet peint dans son jardin 
de Giverny, vérifiant sans cesse par le retour au motif la 
justesse de la touche qu’il vient de poser sur la toile, afin 
de prendre la mesure de la singularité de Cavallo. De fait, 
voilà un peintre qui, par son processus même, se prive, 
partout où il se tient, de la possibilité de vérifier la justesse 
de son travail par la contemplation, en même temps, et de 
ce qu’il tente de peindre et de l’œuvre qu’il peint déployée 
dans sa totalité. Si, face à la mer ou aux rochers, l’artiste 
n’emporte que quelques fragments d’un invisible tout, 
l’atelier est, lui aussi, le lieu d’une lacune. Car, dans cette 
petite pièce au rez-de-chaussée de sa maison, si tous les 
fragments sont bien assemblés afin de juger de la justesse 
de leur accord, il manque désormais à Cavallo l’autre moi-
tié de son art : le motif. 

Quelle meilleure manière – à bien des égards tragique – 
d’avouer qu’art et nature, même pour qui va chaque jour, 
chargé de tant de poids, livrer un si grand combat avec le 
motif, restent à jamais comme deux pôles dont la fusion, 
si souvent rêvée, n’est qu’une utopie qui se reconduit 
d’œuvre en œuvre ? Cavallo sait que sa peinture ne devien-
dra jamais les rochers de Saint-Jean-du-Doigt. Comme 
Cézanne savait, selon l’expression magnifique de Gilles 



Aillaud, que jamais sa peinture ne viendrait entamer la 
Sainte-Victoire, mais que c’était elle qui finirait par être 
entamée par cette impassible montagne. Il le sait et pour-
tant il peint. Ou, pour le dire : mieux, il le sait et c’est pour 
cela qu’il peint. Non pas par nostalgie d’une unité perdue 
que l’art serait chargé de restaurer, mais, comme il le dit, 
par nostalgie de la peinture. 

Ricardo Cavallo ne croit pas que la peinture ait connu un 
âge d’or dont toute tentative actuelle de le revivifier ne 
serait vouée qu’à être une forme pathétique de déplora-
tion. Il croit, au contraire, que la peinture est une manière 
de vivre, c’est-à-dire d’habiter le monde. Une manière qui 
lui manque dès lors qu’il s’en absente ne serait-ce qu’un 
moment. Alors, Cavallo, pour qui la nostalgie est source 
féconde de son action, fait en sorte de ne pas s’absenter, 
mais de vivre sans cesse en peinture : en sacrifiant à cette 
nécessité tout ce qui l’entrave ou la retarde. Pas de prêche, 
chez cet artiste, ni de posture héroïque, mais tout sim-
plement une façon de se mettre en accord avec la seule 
chose qu’il aime, avec la seule façon dont il veut vivre. 
Être entamé, toujours plus, par la roche si inflexible de la 
côte de Saint-Jean-du-Doigt n’est pas pour lui une défaite, 
mais, au contraire, ce qui donne toute sa signification 
à son projet. C’est cela, pour lui, habiter le monde en 
peintre : en homme qui, peignant, se laisse entamer par le 
réel, capable ainsi de s’ouvrir, sans désir de domination, au 
mystère de son apparition. 

Il s’agit donc de manière de peindre, c’est-à-dire de ma-
nière d’être au monde. De façon, par la peinture comme 
activité, de conserver la trace de la sidération originelle 
qui la fonde. Le tableau, pour Cavallo, n’est pas le lieu 
d’une explication, mais d’une apparition. Quant au 
peintre, il est un témoin : celui qui, par son travail, rend 
compte de l’incompréhensible et muette apparition d’un 
monde. C’est pour cela que, chaque jour, l’artiste reprend 
le terrible chemin de la falaise: afin d’offrir au mystère la 
possibilité d’entamer toujours plus sa peinture. Que ce 
lieu si puissant soit pour partie fait d’une roche si dure, le 
gabbro, que le marteau qui la frappe rebondit sur elle sans 
laisser la moindre trace de coup, prend ainsi tout son sens. 
Ici est un lieu inentamable, un lieu pour la peinture, un 
lieu où vivre, autrement dit où user son temps et son être 
à tenter de voir, le pinceau à la main. Usure féconde dont 
est fait ce travail morcelé qui, dans sa forme même, avoue 
de quelle déroute magnifique il est le fruit. Les briques, 
soudain, prennent tout leur sens, dans leur forme comme 
dans la façon dont l’artiste les nomme : tels les éléments 
d’un bâtir précaire, la peinture. Quand on parle de littéra-
ture avec le peintre, il cite L’Iliade comme étant pour lui le 
livre vital, celui qui donne toute sa dimension mythique 
à l’idée de combat. Quand on lui demande quels sont les 

artistes qu’il regarde, il cite Cézanne, comme celui qui lui 
a rendu tout possible, et puis deux tableaux: l’immense 
Paradis du Tintoret, au Palazzo Ducale de Venise, et La 
Bataille d’Alexandre, d’Albrecht Altdorfer, vue à la Alte 
Pinakothek de Munich. Pourquoi ces tableaux-là ? Que 
possèdent-ils que Cavallo reconnaît comme la chose 
même qu’il cherche ? Il y a, chez Altdorfer, cette construc-
tion de la peinture en strates, de bas en haut, comme 
si cette captation de l’immensité du monde ne pouvait 
s’obtenir que par un travail de construction, voire d’empi-
lement, qui dit l’humilité du créateur face à la création : 
cet aveu que seule l’adjonction, petit à petit, d’une couche 
puis d’une autre pourra sans doute rendre un peu compte 
de ce qui outrepasse toute toile, fût-elle immense. Et puis, 
il y a aussi cette façon, dans laquelle Cavallo ne peut que 
voir une forme d’aide dans son chemin de peintre, d’ac-
coler sans cesse le petit au grand, le cosmique à l’humain, 
dans sa si périlleuse fragilité. Il y a enfin, chez Altdorfer 
comme dans le Para dis du Tintoret, ce sens de ce que l’on 
pourrait nommer le grouillement : comme si, au-delà de 
l’iconographie même, c’était l’agitation cellulaire du vivant 
qui venait là se manifester. Quelque chose d’organique et 
de foison nant : ce vivant, dont l’art, par un savant chaos 
organisé, parvient à se faire le témoin. Cézanne et le Tin-
toret : la peinture, chez Cavallo, est affaire de construction 
et de chaos, en même temps, de même qu’elle naît à la fois 
de la sensation et de l’organisation, dans cet aller-retour 
singulier entre motif et atelier. 

Il faut tout cela, il faut cette conjonction entre des tem-
poralités si distinctes et que, pourtant, l’artiste parvient 
par le travail à entrelacer, pour qu’enfin, un jour, dit-il, 
« le tableau s’ouvre ». Et, rajoute-t-il encore, un tableau 
parvenu à cet état-là, c’est « un manifeste ». Qu’entendre 
par là ? Qu’est-ce qui s’ouvre ainsi, si ce n’est cette surface 
entamée par le monde, qui laisse, par sa brisure même, 
quelque chose passer ? Oui, sans doute est-ce cela qu’il 
nomme manifeste : un tableau qui, enfin, devient le lieu 
où la chose même se manifeste, ou, plus encore, le lieu où 
le peintre la laisse être pour se manifester. Dans le fond, 
cette lente et sinueuse aventure qu’est la peinture, pour lui, 
n’est peut-être rien d’autre que cela (mais ce rien d’autre 
a la force d’un absolu) : laisser être les choses. Non pas 
accueillir sans choisir tout ce qui se présente et s’offre, 
mais intervenir, activement, afin que, par ce si long travail 
de discernement et de quête d’un accord qu’est la peinture, 
cela advienne : la puissance tellurique du lieu, soudain, 
manifestant totalement son intensité. Cela, on le nomme 
aussi épiphanie.
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