PIERRE WAT
HABITER LE MONDE EN PEINTRE

« Tant que dans son cceur

Dure la bienveillance, toujours pure,

Lhomme peut aller avec le Divin se mesurer
Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?

Est-il, comme le ciel, évident? Je le croirais
Plut6t. Telle est la mesure de Thomme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,
Sur terre habite ’homme. »

HOLDERLIN, EN BLEU ADORABLE

CHAQUE JOUR, qu’il fasse beau ou non, qu'’il fasse chaud
ou froid, Ricardo Cavallo se rend sur la gréve, au pied

des falaises, prés de Saint-Jean-du-Doigt, chargé du lourd
matériel dont il a besoin pour peindre. Chaque jour, ainsi,
il descend un chemin abrupt dans les fougeres, et se met
au travail en accueillant, comme une contrainte nécessaire
et fructueuse, ce que les horaires de marée et le climat de
cette cote bretonne 'aménent a vivre. Ce qui, de prime
abord, pourrait ne sembler étre qu'une fagon, comme on
le disait autrefois, d’aller sur le motif, perpétuant ainsi
lancienne tradition de la peinture de paysage, prend, chez
Cavallo, une tout autre dimension, plus proche de Iépopée
que de la promenade pittoresque. Parce que le peintre ne
congoit pas sa pratique autrement que comme un combat
continu. Et parce qu’il a trouvé, avec cette gréve de Saint-
Jean-du-Doigt, un adversaire a la mesure de ses réves :
son lieu, ol vivre et se battre, en peintre, avec ce qui défie
toute capacité de voir et de nommer.

Qui a eu la chance de suivre Cavallo dans sa pérégrination
quotidienne sait qu’il y a la, une fois quittée la pente gar-
nie de fougeres, quelque chose d’inoui. Un lieu qui, pour
qui na que les mots pour tenter de dire et les yeux pour
tenter de voir, défie toute tentative de description. Terrible
beauté, paradis infernal, rencontre incroyable du micro-
cosme et du macrocosme ? Seule 'union des contraires,
au défi de la raison, peut restituer quelque chose de ce
paysage d’apres la catastrophe ot lon plonge lorsque le
sentier sachéve. Car, ici, tout est adverse : gigantesque et
microscopique, minéral et végétal, obscur et lumineux, en
méme temps. Etre 13, cest-a-dire étre dans ce paysage, et
non devant lui - toute posture distanciée étant a exclure
demblée-, est, littéralement, une forme d’aventure, ou il
ne saurait exister d’autre attitude que celle de l'accueil de
ce qui vient soudain. Changement déchelle d’un instant

a l'autre, changement de monde dés lors que lon tourne a

peine la téte ou le regard, cest le brusque qui regne, a I'in-
fini. Le bouleversement permanent niché au sein du plus
solide : cette falaise minérale qui dégringole vers la mer.

Cest donc la que Ricardo Cavallo a élu domicile, en
peintre. La qu’il revient chaque jour se battre moins dans
lespoir de vaincre par la peinture ce qui lui résiste abso-
lument qu'avec la joie du combat sans cesse recommencé.
Dimicandum! Il faut lutter! Cétait la devise d’Eugéne
Delacroix, cest aussi celle de Cavallo. La gréve rocheuse
est son champ de bataille. Le lieu o, tel Jacob, il retrouve
son Ange chaque jour. Ce qui demande de l'organisation,
et de la ponctualité.

Lart est affaire demploi du temps. Celui de lartiste est
régi par l'annuaire des marées. Rien d'anecdotique a cela,
car, a ne pas respecter les horaires, la sanction pourrait
étre mortelle : nulle échappatoire, dans cette breche, une
fois que leau monte. Rien de suicidaire, néanmoins, chez
Cavallo. Bien au contraire: il sagit de vivre, de vivre en
peintre, en faisant un emploi fructueux du temps. Cela
exige de la discipline, une forme extréme de ritualisation
du quotidien - mélange constant de renoncements et de
choix - qui, bien plus qu’une simple maniere de faire,

est, pour le peintre, la matiére méme de ce qu’il désigne
sous le terme peindre. Il faut donc, & un horaire précis,
descendre le chemin, chargé de plus de vingt kilos de
matériel. Installer le chevalet, et se mettre au travail, sans
plus sarréter jusqu’a ce que le temps, cest-a-dire la marée
montante, expulse lartiste jusquau lendemain. Ainsi,
chaque jour est-il pareil au précédent dans son organisa-
tion, et différent car I’horaire des marées, selon un cycle
immuable et lunaire, varie chaque jour de l'année. Ce sont
donc les astres - Lune et Soleil - et les éléments qui gou-
vernent la vie de Ricardo Cavallo. IIs sont, au sens propre,
les maitres du temps. A Tartiste den faire bon usage, afin
que l'aventure quotidienne devienne construction de soi.

Pour ce faire, pour ne pas se laisser broyer par le temps, le
peintre sest organisé. Il y a le temps sur la gréve, long et
violent, mais il y a un temps amont, et un aval, tout aussi
nécessaires afin qu'un jour, enfin, apres des heures et des
heures, parfois des années passées a différer ce moment
en travaillant, le tableau « souvre ». Lamont, cest d'abord
ce travail de préparation — toujours le méme - consistant
a maroufler de la toile de drap sur des plaques de contre-
plaqué de 30 x 30 cm ou de 35 x 27 cm (ce que lon appelle
du 5 Figure, un format en principe destiné au portrait),



en employant de la colle de peau chaude, puis a lenduire
afin dobtenir quelque chose de plat, un module dont
lartiste parle comme d’'une « brique » avec laquelle il va
construire son travail. Camont, cest aussi une esquisse,
faite sur le motif, vite, parfois réduite a un simple dessin
a peine brossé sur une toile de petit format. Esquisse qu’il
va ensuite reporter, sommairement, dans latelier, sur un
ensemble de modules placés cote a cote, qui seront le
support de lceuvre a venir et en détermineront le format,
presque toujours monumental. Moins mise au carré que
plan de bataille, dans lequel le peintre se donne, pour
lui-méme, quelques indications spatiales qui guideront la
suite du travail.

La suite, cest le retour au motif, avec quatre, voire parfois
six, modules qu’il assemble sur son chevalet, tel un frag-
ment de lceuvre a venir qui, elle, en contiendra peut-étre
cinquante ou soixante, voire plus. Et le travail commence :
peindre les modules ensemble, en sachant qu’ils ne sont
qu’une partie d’'un futur tout, puis, s’ils sont assemblés par
quatre, enlever par exemple les deux de gauche, garder
ceux de droite, et leur adjoindre, a leur droite, deux autres
modules vierges, et recommencer, afin, petit a petit, de
parcourir tout Iéchiquier de l'oeuvre, en se déplagant soit
de gauche a droite soit de haut en bas, dans n'importe quel
sens, selon les motivations du moment. Premier parcours,
rapide, en un ou deux jours, qui permet a Cavallo de
poser une forme de premiére esquisse peinte, comme un
fond, sur lensemble de ses « briques », avant de recom-
mencer, une seconde fois, puis une troisiéme, en une sorte
de ronde, ou de mystérieuse marelle, ou le peintre repasse
sans cesse par un chemin que chacun de ses passages vient
modifier un peu. Ainsi, pendant des semaines et parfois
des années, Cavallo court littéralement derriére et sur son
ceuvre, peignant quatre modules, en enlevant deux, en ra-
joutant deux, et recommengant, sur des fragments chaque
fois plus travaillés, qu’il sagit, par un jeu entre mémoire,
observation et oubli, d'accorder entre eux, mais aussi a ce
lieu qui nautorise nulle tentative trop totalisante de saisie.
La mer descend, la mer monte, et dans ce laps de temps
entre retrait et retour, dans cet espace ainsi temporaire-
ment offert avant de se refuser, le peintre avance entre
construction et destruction, entre fragment et quéte de
I'infini, au diapason du lieu qui fonde sa pratique et sa vie.

Mais cette chorégraphie si merveilleusement accordée

a lespace de son exécution ne prend toute son ampleur
que dans une temporalité plus vaste qui comprend un
amont et un aval. Un amont, car le travail de fabrication
des briques, au-dela de son utilité matérielle, est aussi une
facon, par une action répétitive, dentrer progressivement
dans Iétat nécessaire a 'accomplissement, sur le motif,

de la ronde picturale. Un aval, car ce qui est fait sur le

motif ne vient Saccorder a ce tout que constituera, in fine,
lceuvre que par un travail de vérification qui, lui, seffectue
dans l'atelier. La, en effet, cest-a-dire dans une piéce aussi
petite et sombre que la gréve est immense et baignée de
ciel, Cavallo dispose, réguliérement, en les empilant par
rangées sur des planches de bois posées contre un mur,
lensemble des « briques » qui constituent le travail en
cours. Opération de construction provisoire, donc (qui
annonce létape ultime ot les briques seront collées bord

a bord sur un support de bois), permettant, par un temps
dobservation - sans peindre, simplement en regardant

—, de vérifier la facon dont les fragments travaillés sépa-
rément tendent vers cette unité qu’il a, ici, en téte et, sur
la gréve, devant les yeux. Ainsi, le temps de peindre et le
temps de regarder ce qui a été peint sont-ils délibérément
dissociés. Pas question, lorsqu’il travaille le pinceau a la
main, de perdre un temps précieux a vérifier si la partie
saccorde au tout. De méme, a l'atelier - si lon peut encore
nommer ainsi un lieu destiné uniquement a un acte de re-
gard, sans jamais Sautoriser le moindre travail a méme le
tableau - pas question de venir reprendre, corriger, amen-
der, mais seulement de mémoriser, pour le lendemain, ce
qu’il faudra accentuer et ce qu’il faudra assourdir. Si lon
devait tenter de nommer ce qui distingue radicalement
Ricardo Cavallo de la tradition du paysage sur le motif,
fagon, par exemple, Claude Monet, cest la quelle se niche-
rait. Dans cette césure instaurée entre peinture de I'instant
et vérification de sa justesse au sein du tout. Il faut voir ce
film fait par Sacha Guitry oi Monet peint dans son jardin
de Giverny, vérifiant sans cesse par le retour au motif la
justesse de la touche qu’il vient de poser sur la toile, afin
de prendre la mesure de la singularité de Cavallo. De fait,
voila un peintre qui, par son processus méme, se prive,
partout ou il se tient, de la possibilité de vérifier la justesse
de son travail par la contemplation, en méme temps, et de
ce qu’il tente de peindre et de lceuvre qu’il peint déployée
dans sa totalité. Si, face a la mer ou aux rochers, l'artiste
nemporte que quelques fragments d’'un invisible tout,
latelier est, lui aussi, le lieu d'une lacune. Car, dans cette
petite piece au rez-de-chaussée de sa maison, si tous les
fragments sont bien assemblés afin de juger de la justesse
de leur accord, il manque désormais a Cavallo 'autre moi-
tié de son art : le motif.

Quelle meilleure maniére — a bien des égards tragique —
d'avouer quart et nature, méme pour qui va chaque jour,
chargé de tant de poids, livrer un si grand combat avec le
motif, restent a jamais comme deux poles dont la fusion,
si souvent révée, nest qu'une utopie qui se reconduit
dceuvre en ceuvre ? Cavallo sait que sa peinture ne devien-
dra jamais les rochers de Saint-Jean-du-Doigt. Comme
Cézanne savait, selon lexpression magnifique de Gilles



Aillaud, que jamais sa peinture ne viendrait entamer la
Sainte-Victoire, mais que cétait elle qui finirait par étre
entamée par cette impassible montagne. Il le sait et pour-
tant il peint. Ou, pour le dire : mieux, il le sait et cest pour
cela qu’il peint. Non pas par nostalgie d’'une unité perdue
que l'art serait chargé de restaurer, mais, comme il le dit,
par nostalgie de la peinture.

Ricardo Cavallo ne croit pas que la peinture ait connu un
age dor dont toute tentative actuelle de le revivifier ne
serait vouée qua étre une forme pathétique de déplora-
tion. Il croit, au contraire, que la peinture est une maniere
de vivre, cest-a-dire d’habiter le monde. Une maniere qui
lui manque deés lors qu’il sen absente ne serait-ce qu'un
moment. Alors, Cavallo, pour qui la nostalgie est source
féconde de son action, fait en sorte de ne pas sabsenter,
mais de vivre sans cesse en peinture : en sacrifiant a cette
nécessité tout ce qui lentrave ou la retarde. Pas de préche,
chez cet artiste, ni de posture héroique, mais tout sim-
plement une fagon de se mettre en accord avec la seule
chose qu’il aime, avec la seule fagon dont il veut vivre.
Etre entamé, toujours plus, par la roche si inflexible de la
cote de Saint-Jean-du-Doigt nest pas pour lui une défaite,
mais, au contraire, ce qui donne toute sa signification

a son projet. Cest cela, pour lui, habiter le monde en
peintre : en homme qui, peignant, se laisse entamer par le
réel, capable ainsi de souvrir, sans désir de domination, au
mystere de son apparition.

Il sagit donc de maniere de peindre, cest-a-dire de ma-
niére détre au monde. De fagon, par la peinture comme
activité, de conserver la trace de la sidération originelle
qui la fonde. Le tableau, pour Cavallo, nest pas le lieu
d’une explication, mais d’'une apparition. Quant au
peintre, il est un témoin : celui qui, par son travail, rend
compte de I'incompréhensible et muette apparition d’'un
monde. Cest pour cela que, chaque jour, lartiste reprend
le terrible chemin de la falaise: afin doffrir au mystere la
possibilité dentamer toujours plus sa peinture. Que ce
lieu si puissant soit pour partie fait d'une roche si dure, le
gabbro, que le marteau qui la frappe rebondit sur elle sans
laisser la moindre trace de coup, prend ainsi tout son sens.
Ici est un lieu inentamable, un lieu pour la peinture, un
lieu ot vivre, autrement dit ol user son temps et son étre
a tenter de voir, le pinceau a la main. Usure féconde dont
est fait ce travail morcelé qui, dans sa forme méme, avoue
de quelle déroute magnifique il est le fruit. Les briques,
soudain, prennent tout leur sens, dans leur forme comme
dans la facon dont l'artiste les nomme : tels les éléments
d’un batir précaire, la peinture. Quand on parle de littéra-
ture avec le peintre, il cite LTliade comme étant pour lui le
livre vital, celui qui donne toute sa dimension mythique
al'idée de combat. Quand on lui demande quels sont les

artistes qu’il regarde, il cite Cézanne, comme celui qui lui
a rendu tout possible, et puis deux tableaux: 'immense
Paradis du Tintoret, au Palazzo Ducale de Venise, et La
Bataille d’Alexandre, d’Albrecht Altdorfer, vue a la Alte
Pinakothek de Munich. Pourquoi ces tableaux-la? Que
possedent-ils que Cavallo reconnait comme la chose
méme qu’il cherche? Il y a, chez Altdorfer, cette construc-
tion de la peinture en strates, de bas en haut, comme

si cette captation de 'immensité du monde ne pouvait
sobtenir que par un travail de construction, voire dempi-
lement, qui dit 'humilité du créateur face a la création :
cet aveu que seule 'adjonction, petit a petit, d'une couche
puis d’'une autre pourra sans doute rendre un peu compte
de ce qui outrepasse toute toile, fat-elle immense. Et puis,
il y a aussi cette fagon, dans laquelle Cavallo ne peut que
voir une forme d’'aide dans son chemin de peintre, d’ac-
coler sans cesse le petit au grand, le cosmique a '’humain,
dans sa si périlleuse fragilité. Il y a enfin, chez Altdorfer
comme dans le Paradis du Tintoret, ce sens de ce que lon
pourrait nommer le grouillement : comme si, au-dela de
I'iconographie méme, cétait l'agitation cellulaire du vivant
qui venait la se manifester. Quelque chose dorganique et
de foisonnant : ce vivant, dont l'art, par un savant chaos
organisé, parvient a se faire le témoin. Cézanne et le Tin-
toret : la peinture, chez Cavallo, est affaire de construction
et de chaos, en méme temps, de méme quelle nait a la fois
de la sensation et de lorganisation, dans cet aller-retour
singulier entre motif et atelier.

I faut tout cela, il faut cette conjonction entre des tem-
poralités si distinctes et que, pourtant, l'artiste parvient
par le travail a entrelacer, pour quenfin, un jour, dit-il,

« le tableau souvre ». Et, rajoute-t-il encore, un tableau
parvenu a cet état-la, cest « un manifeste ». Quentendre
par la? Qulest-ce qui souvre ainsi, si ce nest cette surface
entamée par le monde, qui laisse, par sa brisure méme,
quelque chose passer ? Oui, sans doute est-ce cela qu’il
nomme manifeste : un tableau qui, enfin, devient le lieu
ou la chose méme se manifeste, ou, plus encore, le lieu ou
le peintre la laisse étre pour se manifester. Dans le fond,
cette lente et sinueuse aventure quest la peinture, pour lui,
nest peut-étre rien d’autre que cela (mais ce rien d’autre

a la force d’'un absolu) : laisser étre les choses. Non pas
accueillir sans choisir tout ce qui se présente et softre,
mais intervenir, activement, afin que, par ce si long travail
de discernement et de quéte d'un accord quest la peinture,
cela advienne : la puissance tellurique du lieu, soudain,
manifestant totalement son intensité. Cela, on le nomme
aussi épiphanie.
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